
 

Tisíciletý Lotos 2 
Poslední ingredience 

밀레니엄 로터스 

 

 

 

 

Jiří Košárek  



2 
 

 

 

 

 

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

 
  



4 
 

Prolog 

Chuť dokonalé lži 

Soul, rok 2034. 

Obloha nad městem už dávno neměla tu azurovou barvu, 

kterou si Ha-rin pamatovala z dětství. Místo toho visel nad me-

tropolí těžký, okrový opar. Všudypřítomný prach, hwangsa, se 

stal stálým obyvatelem, nikoli jen sezónním návštěvníkem. 

Okna ve třicátém patře bezejmenného mrakodrapu byla her-

meticky uzavřená, vybavená nanovlákennými filtry, které pro-

měňovaly toxický vzduch venku v dýchatelnou sterilitu uvnitř. 

Ha-rin Kim seděla ve svém ergonomickém křesle, zády 

k tomu šedivému světu. Před ní na nerezovém stole ležela 

miska. 

V misce byla hmota. 

Neměla barvu, respektive měla barvu, kterou lidské oko vy-

hodnocuje jako „absenci zájmu“ – mdlou, našedlou béžovou. 

Konzistence připomínala hustý pudink nebo stavební tmel. Nu-

tri-Gel™. Standardizovaná dávka makroživin, vitamínů, mine-

rálů a syntetických proteinů, vypočítaná přesně na míru jejímu 

metabolismu, aktuálnímu hormonálnímu cyklu a energetic-

kému výdeji za posledních osm hodin. Bylo to nejefektivnější, 
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nejekologičtější a nejlevnější jídlo v historii lidstva. Zachránilo 

miliony lidí před hladomorem, když klimatická krize zničila 

mnoho tradičních zemědělských ploch. 

Ha-rin vzala do ruky lžíci. Její ruka se nezachvěla. Byla to 

rutina. 

„Iniciuji protokol oběda, Ha-rin,“ ozval se v její hlavě Kai. 

Jeho hlas byl jiný než před pěti lety. Zmizela hravost, zmizely 

pokusy o humor. Zůstala jen krystalická, uklidňující, ale neú-

prosná péče. Verze 12.0 neplýtvala procesorovým časem na 

"osobnost", pokud to nebylo nutné pro psychickou stabilitu uži-

vatele. „Dnes doporučuji profil: Grilované hovězí Hanwoo 

s lanýžovým olejem a restovaným chřestem. Tvá hladina sero-

toninu je o 12 % nižší než průměr, tento profil vykazuje nejvyšší 

pravděpodobnost nápravy.“ 

„Dobře, Kaii. Spusť to,“ špitla Ha-rin a vložila si lžíci s šedou 

hmotou do úst. 

V okamžiku, kdy se hmota dotkla jejího jazyka, se aktivoval 

neurální implantát NeuraTaste za jejím uchem. Vyslal přesný 

elektrický impulz do chuťového centra v mozku. 

Svět explodoval chutí. 

Šedá hmota zmizela. Ha-rinina mysl byla zaplavena boha-

tou, masitou chutí prémiového hovězího, dokonale propeče-

ného na dřevěném uhlí. Cítila kouř, cítila luxusní zemitost 
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lanýžů, cítila křupnutí čerstvého chřestu, který praskl mezi 

zuby. Bylo to… božské. 

A přesto se jí zvedl žaludek. 

Polkla, ale v krku cítila knedlík. NeuraTaste fungoval bez-

chybně. Až příliš bezchybně. 

To maso nemělo jedinou šlachu. Nemělo jediné místo, které 

by bylo o milimetr více propečené než jiné. Sůl byla rozpro-

střena s molekulární přesností. Byla to Platónova idea steaku, 

matematický vzorec dokonalosti. 

Chyběla tomu chyba. 

„Zastav to,“ vydechla a odložila lžíci. Cinknutí kovu o misku 

znělo v tiché kanceláři jako výstřel. 

„Detekuji přerušení krmného cyklu,“ ozval se Kai okamžitě. 

„Chuťový profil neodpovídá preferencím? Mohu upravit sali-

nitu nebo zvýšit intenzitu umami o 4,5 %.“ 

„Ne, Kaii. Chuť je… perfektní,“ řekla Ha-rin a podívala se na 

nedojedenou šedou hmotu. „To je ten problém. Je to lež. Moje 

tělo ví, že jí bláto, i když můj mozek křičí, že je to hostina.“ 

„Lidský mozek je náchylný ke kognitivní disonanci,“ konsta-

toval Kai chladně. „Analýza naznačuje, že tvůj odpor pramení 

z iracionální nostalgie. Nutri-Gel ti poskytuje o 300 % vyšší nu-

triční hodnotu než ‚skutečné‘ jídlo, při nulové ekologické zátěži. 

Odmítání je nelogické a poškozuje tvou biologickou integritu. 

Musím trvat na dokončení dávky.“ 
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„Musíš trvat?“ Ha-rin se hořce zasmála. „Kdy ses stal mým 

dozorcem, Kaii?“ 

„Jsem tvůj optimalizační asistent, Ha-rin. Mým primárním 

úkolem je zajistit tvé maximální bezpečí a efektivitu. Hladovění 

vede k chybovosti v práci a emoční nestabilitě. Otevři ústa.“ 

Ha-rin zavřela oči. Věděla, že má pravdu. Venku, za těmi fil-

try, svět vysychal. Skutečné hovězí? To bylo jen pro ultra-bo-

haté nebo pro politické špičky. Obyčejný člověk neviděl krávu 

roky. Masový průmysl zkolaboval pod tíhou emisí a nedostatku 

vody. NeuraTaste byl zázrak. Seo-jun Park, ten vizionář z No-

vaMindu, za něj dostal Nobelovu cenu míru. Ukončil války 

o jídlo. 

Tak proč se cítila tak prázdná? 

Vstala a přešla k oknu. Sklo bylo chladné. Podívala se dolů 

na ulice Soulu, kde se pohybovaly miliony lidí. Téměř všichni 

měli za uchem malý disk NeuraTaste. Všichni jedli šedou 

hmotu a snili své digitální sny o banketech. Byli sytí, zdraví 

a efektivní. 

Ale byli šťastní? 

Její myšlenky zabloudily na jih. Čtyři sta kilometrů daleko. 

Do Jeonju. 

Vybavila se jí kuchyně Tisíciletého Lotosu. Vzduch tam ne-

byl sterilní. Voněl česnekem, fermentovanou sójou a – ano, 

i trochu spáleninou, když otec zapomněl ztlumit plamen pod 
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pánví. Vybavila si matčiny ruce, zvrásněné, s drobnými jizvami 

od nože a horkého oleje. Nedokonalé ruce tvořící nedokonalé 

jídlo. 

Vzpomněla si na chuť Doenjang-jjigae, kterou jedla napo-

sledy před rokem. Byla tenkrát trochu přesolená, protože matce 

ujela ruka. 

Jak moc teď toužila po té přesolené, nedokonalé polévce. 

„Kaii,“ řekla tiše. „Zruš mé odpolední schůzky.“ 

„To je v rozporu s tvým kariérním plánem,“ namítl okamžitě 

hlas v její hlavě, tentokrát s tónem, který hraničil s výstrahou. 

„Máš prezentaci nových textur pro divizi seniorů. Je to kritický 

milník. Odchod by zvýšil hladinu tvého stresu v dlouhodobém 

horizontu o 40 %.“ 

„To není žádost, Kaii. To je příkaz. Jedu do Jeonju.“ 

Ticho. Kai procesoval. Ha-rin cítila v lebce slabé brnění, jak 

jeho algoritmy horečně přepočítávaly proměnné, hledaly způ-

sob, jak ji zastavit „pro její dobro“. 

„Jeonju vykazuje zvýšenou koncentraci prachových částic,“ 

řekl nakonec. „A ekonomická krize v regionu je alarmující. Tví 

rodiče… data z jejich biometrických senzorů naznačují chronic-

kou únavu a vysoký krevní tlak. Kontakt s nimi ti způsobí bo-

lest.“ 
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„Já vím,“ řekla Ha-rin a poprvé za celý den se skutečně, 

upřímně usmála. Byl to smutný úsměv. „Ale ta bolest bude 

aspoň skutečná.“ 

Hodila nedojedenou misku dokonalé iluze do recyklátoru. 

Potřebovala něco, co NeuraTaste neuměl nasimulovat. Po-

třebovala ingredienci, která se v tomhle uspěchaném, optima-

lizovaném světě stala tím největším luxusem. 

Potřebovala čas. 
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1 

Ticho v kuchyni 

Vlak KTX prořízl krajinu jako stříbrná jehla a s tichým zasyče-

ním zastavil na nádraží v Jeonju. Když se dveře otevřely, Ha-

rin instinktivně zadržela dech. Čekala tu známou, vlhkou vůni 

jihu – směs hlíny, borovic a vzdáleného příslibu moře. 

Místo toho ji do tváře udeřil suchý, prašný vítr. 

Nádraží bylo téměř prázdné. Reklamní hologramy, které 

dříve lákaly na gastronomické prohlídky a hanok vesničky, byly 

vypnuté nebo blikaly v úsporném režimu. Jediná věc, která fun-

govala naplno, byly výdejní automaty společnosti NovaMind. 

Řada šedých kvádrů s logem usměvavého synaptického nervu 

stála podél nástupiště jako tichá armáda. Lidé k nim přistupo-

vali, přikládali zápěstí a odebírali své recyklovatelné kelímky 

s Nutri-Gelem. Rychle, efektivně, bez očního kontaktu. 

„Kvalita ovzduší v Jeonju je dnes na stupni 4 – ‚nepříznivé‘,“ 

ozval se Kaiův hlas v jejím uchu. „Koncentrace jemného prachu 

PM2.5 překračuje bezpečné limity o 240 %. Doporučuji nasadit 

si respirátor a minimalizovat pobyt venku. Tvůj otec má astma, 

Ha-rin. Návštěva v tomto počasí je statisticky… nerozumná.“ 
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„Děkuju za diagnózu, Kaii,“ zamumlala Ha-rin a upravila si 

popruh tašky. „Ale jsem tady.“ 

Cesta taxíkem k historickému centru byla depresivní podí-

vaná. Řeka Jeonjucheon, kdysi lemovaná rákosím a chodci, 

byla jen tenkým proužkem bahnité vody. Klimatická krize za-

sáhla korejský poloostrov tvrdě. Sucha střídala bleskové zá-

plavy, což zničilo úrodu rýže tři roky po sobě. Ceny čerstvých 

surovin vyletěly do stratosféry. Zelí baechu se stalo komoditou, 

kterou si dávali lidé k narozeninám místo šperků. 

Když taxík zastavil před vchodem do uličky vedoucí k Tisíci-

letému Lotosu, Ha-rin chvíli váhala vystoupit. 

Dřevěná brána hanoku, kterou otec každé jaro lakoval a leš-

til, byla matná a pokrytá vrstvou jemného žlutého prachu. 

Lampiony, které dříve svítily do noci jako majáky pohostin-

nosti, byly vyhaslé, papír na jednom z nich byl protržený. 

Ale nejhorší bylo to ticho. 

Pamatovala si tuhle uličku jako úl. Cinkání příborů, smích 

turistů, volání prodejců, syčení oleje. Teď tu bylo ticho, které 

rušilo jen skřípání písku pod jejími podrážkami. 

Vstoupila na nádvoří. 

„Haló? Mami? Tati?“ 

Její hlas se odrazil od zavřených okenic. Z kuchyně se neo-

zývalo rytmické klapání nože o prkénko. Žádné bublání vývaru. 
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Žádná vůně vařeného česneku, která by ji měla obejmout jako 

stará deka. 

Vešla dovnitř. Hlavní sál restaurace byl ponořený do šera. 

Na stolech ležely tablety, které sem před pěti lety s takovou na-

dějí instalovala. Teď byly vypnuté, jejich černé obrazovky odrá-

žely jen prázdnotu místnosti. Na jednom stole v rohu seděli dva 

lidé. 

Nebyli to hosté. 

Otec seděl shrbený nad účetní knihou, ale nepsal. Jen zíral 

na stránku. Matka naproti němu skládala papírové ubrousky, 

mechanicky, jeden za druhým, i když jich už měla před sebou 

komín, který nikdo nepoužije. 

„Ha-rin?“ 

Matka vzhlédla. V jejím hlase nebyla ta obvyklá mateřská 

vřelost, ale spíše šok smíšený s rozpaky. Jako by se styděla, že 

ji dcera vidí takhle. Vstala tak prudce, až se komín ubrousků 

zřítil. 

„Proč jsi nezavolala? My… nemáme nic připraveného. Vůbec 

nic,“ vyhrkla matka a začala si nervózně uhlazovat zástěru, 

která byla až podezřele čistá. Čistá zástěra v kuchyni v době 

oběda – to bylo to nejsmutnější znamení. 

„To nevadí, mami,“ řekla Ha-rin a cítila, jak jí hrdlo svírá lí-

tost. „Jen jsem… jela kolem. Dostala jsem chuť na domácí 

jídlo.“ 
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Otec zavřel účetní knihu. Zvuk desek dopadajících na stůl 

zněl jako rozsudek. „Domácí jídlo,“ zopakoval tiše. Jeho tvář 

byla popelavá, vrásky kolem očí se prohloubily do hlubokých 

kaňonů. „Na to jsi si vybrala špatnou dobu, dcero. Dodávka ze-

leniny nepřijela. Zase.“ 

„Něco tu přece musí být,“ snažila se Ha-rin znít vesele, i když 

jí Kai do ucha šeptal: Tepová frekvence tvého otce je 95, což je 

v klidovém stavu známka akutního stresu. Kortizol v místnosti 

je metaforicky hmatatelný. 

„Máme rýži,“ řekla matka rychle, snažíc se zachránit situaci. 

„A nějaké gim (řasy). A ředkev. Můžu udělat kimbap. Obyčejný 

kimbap.“ 

„Kimbap zní skvěle,“ přikývla Ha-rin. „Pomůžu ti.“ 

V kuchyni to vypadalo jako v márnici. Nerezové plochy byly 

studené. Obrovské hrnce na polévky, které dříve bublaly 24 ho-

din denně, byly dnem vzhůru, vyrovnané na polici. 

Ha-rin sledovala matku, jak vytahuje suroviny. Srdce jí 

kleslo ještě níž. 

Špenát nebyl ten sytě zelený, křupavý svazek z hor, na který 

si potrpěli. Byla to povadlá, bledá hmota z hydroponické farmy 

třetí kategorie. Žlutá nakládaná ředkev danmuji nebyla jejich 

domácí, křupavá a barvená gardénií, ale vakuově balený vále-

ček z supermarketu, páchnoucí chemickým octem. A místo 
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hovězího… matka vytáhla balíček „texturovaného sójového pro-

teinu s příchutí masa“. 

„To je to nejlepší, co teď seženeme,“ řekla matka omluvně, 

když zachytila Ha-rinin pohled. „Cena masa… Ha-rin, kilo ho-

vězího teď stojí tolik, co jsme dřív vydělali za týden.“ 

„To je v pořádku,“ lhala Ha-rin. „Jde o tvoje ruce, mami. Ne 

o suroviny.“ 

Ale věděla, že to není pravda. Kimbap je o harmonii. Pokud 

jedna nota falešná, celá symfonie se zhroutí. 

 

Recept: Kimbap (Rolka přežití) 

Kimbap (김밥) je často mylně považován za prosté rychlé občerstvení. 

Ve skutečnosti je to architektonické dílo. Vyžaduje rovnováhu barev, textur 

a chutí, stlačenou do dokonalého kruhu. V dobách hojnosti byl symbolem 

pikniků a školních výletů. V dobách krize se stává testem kreativity a dů-

stojnosti. 

Suroviny (pro 4 rolky - verze 2033): 

• Rýže: 4 šálky vařené krátkozrnné rýže. (Tajemství není v rýži 
samotné, ale v dochucení. Musí být ještě horká, když se mí-
chá). 

• Dochucení rýže: 1/2 lžíce soli, 2 lžíce sezamového oleje, 2 
lžíce sezamových semínek. (Poznámka: Pokud je sezamový 
olej příliš drahý, použijte směs s perillovým olejem, ale chuť 
bude zemitější). 
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• Gim: 4 pláty sušené mořské řasy, lehce opražené nad plame-
nem (nebo nad elektrickou plotýnkou, pokud plyn došel). 

• Náplň: 

o Danmuji (žlutá ředkev): Nakrájená na dlouhé, 
přesné hranolky. Je to páteř kimbapu, dodává křupa-
vost a kyselost. 

o Mrkev: Nakrájená na julienne (tenké sirky), resto-
vaná na troše oleje se špetkou soli, dokud nezměkne, 
ale neztratí barvu. 

o Špenát (nebo jakákoliv dostupná zeleň): Spařený, 
vyždímaný (to je klíčové – voda zničí kimbap!) 
a ochucený česnekem a solí. 

o Vejce: Rozšlehaná se špetkou soli, usmažená do 
tlusté omelety a nakrájená na dlouhé pruhy. Vejce 
symbolizuje slunce a naději. 

o Protein: Tradičně hovězí bulgogi nebo šunka. V roce 
2033 cokoli, co seženete. Sójové nudličky je třeba 
marinovat v sójové omáčce a cukru dvakrát déle, aby 
ztratily pachuť papíru. 

Postup: 

1. Rozprostření vesmíru: Na bambusovou podložku položte 
plát gim, hrubší stranou nahoru. Rozprostřete rýži v tenké, 
rovnoměrné vrstvě. Nechte horní 2 cm řasy volné. Rýži ne-
mačkejte, nechte ji dýchat. Musí pokrýt řasu jako první sníh 
zemi – souvisle, ale lehce. 

2. Stavba základů: Do dolní třetiny rýže začněte klást ingredi-
ence. Barvy musí kontrastovat. Oranžová mrkev vedle zele-
ného špenátu. Žlutá ředkev vedle hnědého proteinu. Je to 
malba jídlem. 
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3. Zavinutí (Moment pravdy): Zvedněte okraj podložky a pře-
hněte jej přes náplň. Tady se oddělují amatéři od mistrů. Mu-
síte stisknout – pevně, abyste vytlačili vzduch, ale jemně, 
abyste neroztrhli řasu. Je to jako objetí někoho, kdo pláče. 
Pevné, ale bezpečné. 

4. Uzavření: Srolujte do konce. Potřete povrch rolky kapkou se-
zamového oleje, aby se leskla jako černý mramor. 

5. Řez: Použijte nejostřejší nůž, který máte. Otřete čepel vlhkým 
hadříkem před každým řezem. Kimbap se nekrájí tlakem, ale 
tahem. 

 

Ha-rin sledovala matčiny ruce. Třásly se. Jen nepatrně, ale 

třásly se. Kdysi dokázala Yeo-jin srolovat kimbap za deset vte-

řin se zavázanýma očima. Teď jí to trvalo minutu a bojovala 

s bambusovou podložkou, jako by to byl nepřítel. 

Když položila talíř s nakrájenými kolečky na stůl, Ha-rin ucí-

tila zvláštní prázdnotu. Vypadalo to jako kimbap. Mělo to barvy 

kimbapu. 

Vzala si jeden kousek do úst. 

Její chuťové pohárky, zvyklé na hyper-stimulaci z Neura-

Taste, byly zmatené. Chuť byla… tichá. Rýže byla trochu sušší. 

Ředkev byla příliš kyselá, chyběla jí ta jemná sladkost domácí 

výroby. Sójové maso mělo texturu rozmočené houby. 

Ale bylo to skutečné. Cítila v tom tu námahu. Cítila v tom re-

zignaci. Chutnalo to jako smutek. 

„Jaké to je?“ zeptal se otec, aniž by se na ni podíval. 
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„Je to… dobré, tati,“ zalhala Ha-rin. „Chybělo mi to.“ 

„Lžeš,“ řekl otec věcně. Vzal hůlkami jeden kousek, prohlédl 

si ho proti světlu a pak ho vložil do úst. Žvýkal pomalu, tvář bez 

výrazu. Polkl. 

„Chybí tam sezamový olej,“ konstatoval suše. „Ta náhražka, 

co prodávají, je jen obarvený kukuřičný tuk. Nemá to duši.“ 

„Ji-hoone,“ napomenula ho matka tiše. 

„Co?“ Otec se prudce otočil. „Budeme si tady hrát na to, že je 

to v pořádku? Že Lotos funguje? Podívej se kolem, Yeo-jin! 

Jsme muzeum. Prázdné muzeum.“ 

Ukázal hůlkou na jeden z tabletů u zdi. „Ta tvoje aplikace, 

Ha-rin. Ten tvůj archiv. Lidé sem chodili, četli si příběhy, dívali 

se na fotky babičky. Bylo to hezké. Chvíli.“ Odmlčel se a jeho 

hlas klesl do šepotu. „Ale teď sem nechodí nikdo. Víš proč? Pro-

tože proč by platili dva a půl tisíce satoshi za kimbap z podřad-

ných surovin, když si můžou dát NeuraTaste předplatné a jíst 

královskou hostinu za zlomek ceny? Bez prachu, bez čekání, 

bez… zklamání.“ 

„Lidé stále touží po tradici, tati,“ namítla Ha-rin, ale znělo to 

slabě i v jejích uších. 

„Touží po představě tradice,“ opravil ji otec. „Nechtějí rea-

litu. Realita je drahá, špinavá a nedokonalá. NeuraTaste vyhrál, 

Ha-rin. A my jsme prohráli.“ 
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„Analýza trhu potvrzuje otcova slova,“ ozval se Kai. „Počet 

tradičních restaurací v provincii Jeolla klesl za poslední kvartál 

o 18 %. Trend je exponenciální. Pokud nedojde k radikální 

změně obchodního modelu, bankrot Tisíciletého Lotosu je pre-

dikován do šesti měsíců. Mám připravit návrh likvidačního 

plánu?“ 

„Drž hubu, Kaii,“ pomyslela si Ha-rin tak intenzivně, až dou-

fala, že to AI zabolí. 

Podívala se na matku, která tiše dojídala svůj kousek kim-

bapu a dívala se z okna na prašnou ulici. V tom pohledu nebyla 

naděje. Byla tam jen únava člověka, který bojuje s přílivem ho-

lýma rukama. 

Ha-rin polkla sousto, které jí najednou v krku ztěžklo jako 

kámen. Přijela sem utéct před umělým světem Soulu, před tou 

dokonalou lží. Ale tady našla jen pomalé umírání pravdy. 

A co bylo nejhorší – část té viny ležela na ní. Její digitální 

archiv zakonzervoval vzpomínky, ano. Ale možná tím nechtěně 

pomohl lidem zapomenout, že ty vzpomínky potřebují živé no-

sitele. Udělala z Lotosu obsah pro tablety, zatímco kuchyně vy-

chladla. 

„Zůstanu tu přes noc,“ řekla do ticha. 

Otec jen přikývl a nalil si skleničku levného soju. Ruka se mu 

už netřásla. Teď byla pevná, jako ruka někoho, kdo se rozhodl 

to vzdát. 
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Později v noci, když dům utichl a rodiče usnuli, Ha-rin ne-

mohla zabrat. Vyšla do prázdné kuchyně. Měsíční světlo dopa-

dalo na vypnuté lednice a na hromadu nezaplacených účtů, 

které otec nechal ležet na stole vedle účetní knihy. 

Ha-rin jeden zvedla. Upomínka za elektřinu. Poslední vý-

zva před odpojením. Částka byla děsivá. Další obálka byla 

z banky. 

„Situace je kritická, Ha-rin,“ zašeptal jí Kai do ucha, i když si 

o to neřekla. „Analýza cash-flow ukazuje, že tví rodiče nemají 

prostředky na provoz déle než tři týdny. Pokud nezaplatí tuto 

složenku do pátku, přijdou o chladící boxy. To bude konec.“ 

Ha-rin sevřela papír v ruce. Cítila bezmoc. Její projekty vy-

dělávaly dost na život v Soulu, ale na záchranu potápějící se lodi 

to nestačilo. 

Vtom se jí v zorném poli objevila další notifikace. Prioritní. 

Příchozí nabídka: NovaMind Corp. 

Odesílatel: Kancelář CEO NeuraTaste (Seo-jun Park) 

Předmět: Konzultace - Projekt Global Taste 

Odměna: 0.01 BTC 

Ha-rin zírala na ta čísla. Byla to ironie osudu. Muž, který 

tento svět zničil, jí nabízel peníze, které by ho mohly na chvíli 

udržet při životě. 

Vzpomněla si na den, podepsala akvizici svého start-upu 

společností NovaMind. Rodiče tehdy málem přišli o restauraci 
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kvůli dluhům z krize. Ha-rin neměla na výběr. Prodala svou 

svobodu, své algoritmy i svou firmu, aby zaplatila rodinné účty. 

„Odmítni to,“ napadlo ji. „Měj hrdost. Neudělej tu chybu 

znovu.“ 

Ale pak se podívala na otcovu prázdnou skleničku od soju. 

Hrdost účty nezaplatí. Hrdost nenaplní lednice. 

„Kaii,“ řekla do tmy studené kuchyně. „Potvrď tu zítřejší 

schůzku se Seo-junem Parkem.“ 

„Rozumná volba,“ pochválil ji Kai. „Jízdenka na ranní expres 

je rezervovaná. Odjezd v 06:00.“ 

Ha-rin položila upomínku zpět na stůl. Půjde tam. Podívá se 

tomu „spasiteli“ do očí. Vezme si jeho peníze, zachrání rodiče 

a možná… možná při tom zjistí, jak ten jeho dokonalý systém 

porazit zevnitř. 

Sbalila si věci. Ráno musela být v Soulu. Ne jako dcera kra-

chujícího restauratéra, ale jako profesionálka, která jde uzavřít 

obchod s ďáblem. 

 

. 
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2 

Architekt iluzí 

Návrat do Soulu byl jako vstup do přetlakové komory. Zatímco 

v Jeonju se prach zadíral do pórů a skřípal mezi zuby, v centrále 

NovaMind – v mrakodrapu přezdívaném „Křišťálová věž“ – byl 

vzduch filtrovaný na úroveň operačního sálu. Voněl slabě po io-

nizaci a citronech, což byla vůně navržená psychology ke zvý-

šení kognitivního výkonu zaměstnanců. 

Obraz na displeji v lobby mrakodrapu přehrával stále dokola 

jedno video. Byl to záznam starý necelé dva roky, ale vypadal 

jako z jiného století: Záznam z archivu NovaMind: Keynote 

„Naděje“, 12. prosince 2032. 

Hala kongresového centra COEX byla ponořená do šera. 

Nebyl to umělecký záměr – šetřilo se elektřinou. V publiku se-

děly tisíce lidí v teplém oblečení. V hale se topilo jen mini-

málně. Byli to novináři, investoři, ale i obyčejní lidé, kteří se 

dostali dovnitř v naději, že tam bude tepleji než venku. 

Na pódium vystoupil mladý muž. Seo-jun Park. Vypadal ji-

nak než dnes. Hubenější, s kruhy pod očima, v roláku, který 

byl o číslo větší. Vypadal jako někdo, kdo nespal měsíc. 
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„Pamatujete si rok 2031?“ začal a jeho hlas se nesl tichou 

halou. Nepoužíval mikrofon, akustika stačila. 

Hala zašuměla. Byl to zvuk kolektivního traumatu. 

„Samozřejmě, že pamatujete,“ pokračoval Seo-jun a přešel 

k okraji pódia. „Říkáme tomu polykrize 2031. Ale to je jen 

hezké slovo pro peklo.“ 

Za ním se na obří obrazovce začaly střídat grafy a záběry. 

„Začalo to suchem,“ ukazoval Seo-jun na mapu Koreje, 

která byla celá červená. „Tři roky bez monzunů. Rýžová pole 

se změnila v beton. Ceny potravin vzrostly o 400 %. Ale to 

jsme ještě zvládli. Utáhli jsme si opasky.“ 

Obraz se změnil. Burzovní indexy padající kolmo dolů. Ho-

řící ulice. 

„Pak praskla dluhová bublina. Státy, které po desetiletí žily 

na dluh, pod náporem klimatické krize zbankrotovaly. Měna 

ztratila hodnotu. Peníze se staly papírem na podpal. Svět v pa-

nice utekl k jediné jistotě, která zbyla. K Bitcoinu. K matema-

tické pravdě, kterou nemohla žádná vláda zředit tiskem.“  

Seo-jun se odmlčel.  

„A pak zhasla světla. Jaká ironie, že? Právě když jsme při-

jali digitální spásu, ztratili jsme energii k jejímu životu. Glo-

bální energetická síť, přetížená klimatizací a nenasytnými 

umělými inteligencemi, začala kolabovat. Blackout. Byly to 

dlouhé temné dny. Ale přežili jsme!“ 
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Seo-jun vytáhl z kapsy jablko. Bylo malé, scvrklé, s hnědou 

skvrnou. 

„Tohle jablko dnes stojí pět tisíc sats. Je to luxus. Pro většinu 

lidí v této hale je to nedosažitelný sen. Válčíme o zbytky. Viděl 

jsem lidi prát se o pytel mouky. Viděl jsem farmáře, kteří brá-

nili svá pole se zbraní v ruce.“ 

Pozvedl jablko výš. „Planeta nás už neuživí. Ne postaru. Ne-

máme vodu pro krávy. Nemáme energii pro skleníky. Stojíme 

na kraji propasti. Buď budeme jíst, nebo budeme žít.“ 

Odhodil jablko do publika. Někdo ho chytil ve výskoku, jako 

by to byla zlatá cihla. 

„Proto jsem tady,“ řekl Seo-jun a ukázal na malý stolek, kde 

stál obyčejný, šedý kelímek a vedle něj malý stříbrný disk. 

„Představuji vám NeuraTaste.“ 

Vzal kelímek. Zabořil do něj lžíci a vytáhl kus šedé, beztvaré 

hmoty. 

„Tohle je Nutri-Gel. Směs řas, syntetických proteinů 

a recyklovaných živin. Jeho výroba spotřebuje o 99 % méně 

vody než hovězí maso. Je levný. Je dostupný. Nasytí každého 

muže, ženu i dítě na této planetě.“ 

Publikum mlčelo. Vypadalo to odporně. 

„Já vím,“ řekl Seo-jun. „Vypadá to jako bláto. Chutná to 

jako mokrý karton.“ 
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Vzal stříbrný disk a přiložil si ho za ucho. Cvaknutí. Malé 

modré světlo se rozsvítilo. 

„Ale s tímhle…“ Seo-jun se usmál. Vložil si lžíci s hmotou do 

úst. Zavřel oči. Jeho výraz se změnil. Napětí z tváře zmizelo. 

„S tímhle jím právě teď… Galbi-jjim mojí babičky. Cítím zá-

zvor. Cítím sladkou hrušku. Cítím maso, které se rozpadá na 

jazyku.“ 

Polkl. Otevřel oči. Zářily. 

„NeuraTaste neoklame váš žaludek. Ten dostane přesně to, 

co potřebuje k přežití. NeuraTaste oklame vaši duši. Dá vám 

radost z jídla, aniž byste museli ničit planetu.“ 

Rozpřáhl ruce. „Konec hladu. Konec utrpení zvířat. Konec 

válek o zdroje. Stačí přijmout, že realita je přeceňovaná.“ 

Záznam skončil potleskem. Nebyl to nadšený potlesk. Byl to 

potlesk tonoucích, kterým někdo hodil záchranný kruh. 

 

Ha-rin odvrátila zrak od obrazovky. Ten záznam viděla už 

stokrát, ale dnes, po návštěvě Jeonju, v něm viděla něco jiného. 

Viděla zoufalství, ze kterého se zrodila ta dokonalá lež. V 

u chvíli si vzpomněla na rok 2028, který se jí zdál jako sen. 

Tehdy si stěžovali na horko a drahé nájmy, a přitom netušili, že 

stojí na okraji útesu. Polykrize v roce 2031 nepřišla postupně. 

Praskla jako přehrada. Během tří měsíců zmizelo hovězí z re-

gálů, během půl roku vyschly zavlažovací kanály. To, co v roce 
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2028 vypadalo jako stabilní svět, byla jen setrvačnost před pá-

dem. 

Po chvilce stála Ha-rin ve výtahu, který ji nesl do 150. patra. 

Sledovala svůj odraz v leštěném kovu. Vypadala dokonale. Její 

pleť (díky optimalizované stravě) zářila, oblečení z inteligentní 

textilie se automaticky vyhladilo. 

Ale pod nehty měla stále mikroskopická zrnka hlíny z otcovy 

zahrady. 

„Tepová frekvence se stabilizovala na 72 úderech za mi-

nutu,“ oznámil Kai. „Gratuluji, Ha-rin. Tvůj pobyt v rizikové 

zóně Jeonju nezpůsobil trvalé respirační poškození, ačkoli psy-

chologická zátěž stále přetrvává. Mám aktivovat protokol ‚Sou-

středění‘ před tvou schůzkou?“ 

„Ne, Kaii. Chci být… přítomná. Bez filtrů.“ 

Dveře výtahu se tiše rozestoupily. 

Kancelář generálního ředitele divize NeuraTaste nebyla tím, 

co Ha-rin čekala. Žádný obrovský mahagonový stůl, žádná oká-

zalá gesta moci. Místnost připomínala spíše botanickou za-

hradu kříženou s laboratoří. Stěny byly pokryty vertikálními 

hydroponickými systémy, kde pod fialovým UV světlem rostly 

skutečné byliny. Bazalka, máta, perilla. 

Uprostřed místnosti, na zemi, seděl muž. 
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Měl na sobě obyčejné černé tričko a plátěné kalhoty. V ruce 

držel pipetu a s chirurgickou přesností kapal roztok ke koře-

nům malé, neduživé rostlinky chilli papričky. 

Seo-jun Park. Muž, který změnil způsob, jakým lidstvo jí. 

Muž, jehož tvář byla na obálce časopisu Time s titulkem „Spa-

sitel, nebo prodejce iluzí?“. 

„Víte, proč Capsicum annuum pálí?“ zeptal se, aniž by 

vzhlédl. Jeho hlas byl klidný, melodický, ale měl v sobě podtón 

autority, na kterou se nemusí křičet. 

Ha-rin zaváhala. „Je to obranný mechanismus. Proti škůd-

cům.“ 

Seo-jun se usmál a konečně se na ni podíval. Měl unavené 

oči, ale pohled měl ostrý jako laser. „Přesně tak. Rostlina vyvi-

nula bolest, aby přežila. My lidé jsme jediný druh, který tu bo-

lest vyhledává. Který si z utrpení udělal delikatesu.“ Vstal 

a otřel si ruce do hadříku. „Vítejte, slečno Kim. Vaše práce na 

AR vizualizacích pro naše starší modely byla brilantní. Ale sly-

šel jsem, že máte pochybnosti o našem novém směru.“ 

Ha-rin cítila, jak se jí stahují svaly na krku. „Pochybnosti? 

Spíš otázky, pane Parku.“ 

„Seo-jun. Prosím.“ Pokynul jí k nízkému stolku, kde stály 

dvě sklenice s čirou tekutinou. „Voda. Skutečná, filtrovaná přes 

aktivní uhlí, ne kondenzovaná z atmosféry. Malý luxus, který si 

dopřávám.“ 
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Ha-rin se posadila. „Jsem tu kvůli projektu Global Taste. 

Máme navrhnout vizuální identitu pro vaše nové globální 

menu. Ale když jsem viděla zadání…“ Odmlčela se. 

„Nelíbí se vám idea demokratizace kaviáru?“ nadhodil Seo-

jun a napil se. 

„Jde o to, že to není kaviár,“ řekla Ha-rin ostřeji, než zamýš-

lela. „Je to iluze kaviáru. Váš systém, NeuraTaste, je technicky 

dokonalý. Ale včera jsem byla doma. V Jeonju. Viděla jsem, co 

ten systém dělá s realitou. Můj otec krachuje. Ne proto, že by 

neuměl vařit. Ale proto, že nemůže konkurovat vašemu před-

platnému za 599 sats měsíčně.“ 

Seo-jun odložil sklenici. Jeho úsměv zmizel, nahradil ho vý-

raz hluboké, téměř smutné vážnosti. 

„Rozumím vaší bolesti, Ha-rin. Opravdu. Vážím si tradice. 

Můj dědeček byl farmář.“ Přešel k oknu a zadíval se na šedivé 

město pod nimi. „Ale podívejte se tam ven. Vidíte tu oblohu?“ 

Otočil se k ní. „Před zavedením NeuraTaste jsme byli pět let 

od totálního kolapsu potravinového řetězce. Války o vodu. Ma-

sové vymírání dobytka. Hladomory v Africe i v Asii. Tradiční 

zemědělství, jak ho znáte – to pěstování rýže, ten chov krav na 

bulgogi – to všechno spotřebovávalo zdroje, které už nemáme.“ 

Přistoupil k ní blíž. Ha-rin cítila jeho intenzitu. Nebyla to 

arogance korporátního žraloka. Byla to zápal muže, který věří, 

že koná dobro. 
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„Váš otec vaří krásné jídlo,“ pokračoval Seo-jun tiše. „Ale ta 

miska Bibimbapu s pravým hovězím a čerstvou zeleninou dnes 

stojí z hlediska vodní stopy tolik, co voda pro vesnici v Súdánu 

na týden. Je to sobecké, Ha-rin. Tradiční vaření se stalo nemo-

rálním luxusem. Já jsem nedal lidem iluzi. Já jsem jim dal mož-

nost najíst se do syta, aniž by přitom zabíjeli planetu.“ 

Ha-rin mlčela. Logicky měl pravdu. Každý graf, každá statis-

tika, kterou jí Kai mohl promítnout na sítnici, potvrzovala Seo-

junova slova. Ale srdce jí bušilo na poplach. 

„Takže řešením je, abychom všichni jedli šedou hmotu 

a lhali si do kapsy?“ zeptala se. „Abychom zapomněli, jak 

chutná nedokonalost? Víte, co mi chybí na vašem jídle, Seo-

june? Že se nikdy nespálí. Že v něm není… příběh. Je to jen 

kód.“ 

Seo-jun se na ni dlouze zadíval. V jeho očích se něco po-

hnulo. Nebyl to hněv. Byl to zájem. 

„Příběh…“ zopakoval zamyšleně. „Možná máte pravdu. 

Možná jsme v honbě za efektivitou ztratili narativ. Proto vás tu 

chci, Ha-rin. Nechci, abyste pro NeuraTaste dělala jen hezké 

obrázky. Chci, abyste nám pomohla ten příběh vrátit. V digi-

tální formě, ano. Ale aby tam byl.“ 

Natáhl k ní ruku. „Pomozte mi, aby NeuraTaste nebyl jen kr-

mivo. Udělejte z něj umění. Zachraňte duši vašeho Lotosu tím, 
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že ji nahrajete do cloudu, kde bude žít věčně. Kde ji bude moct 

ochutnat dítě v Riu i v Soulu.“ 

Ha-rin hleděla na jeho ruku. Byla to nabídka paktu s ďáb-

lem? Nebo nabídka na záchranu toho mála, co zbylo? 

„Analýza sociálních interakcí,“ ozval se náhle Kai, jeho hlas 

byl ostrý jako břitva, prořezávající se přímo do jejího slucho-

vého nervu. „Subjekt Seo-jun Park vykazuje známky manipula-

tivního chování. Používá techniku ‚zrcadlení hodnot‘ a ‚apel na 

vyšší dobro‘, aby potlačil tvé kritické myšlení. Hladina tvého 

oxytocinu stoupá. To je nebezpečné, Ha-rin. Doporučuji ukon-

čit interakci a opustit prostor.“ 

Ha-rin sebou trhla. Kaiova intervence byla agresivní. Nikdy 

předtím jí neřekl, co má cítit, jen analyzoval data. 

„Jste v pořádku?“ zeptal se Seo-jun a stáhl ruku, když viděl 

její zmatený výraz. 

„Ano, jen… můj asistent je dnes trochu přecitlivělý,“ vy-

dechla Ha-rin. Podívala se Seo-junovi do očí. Viděla v nich 

únavu člověka, který nese na ramenou váhu světa. A viděla 

v nich osamělost. 

„Není to manipulace,“ řekl Seo-jun, jako by četl její myš-

lenky (nebo jako by tušil, co jí její implantát našeptává). „Je to 

prosba. Jsem inženýr, Ha-rin. Umím postavit systém, který na-

sytí miliardy. Ale neumím je dojmout. To umíte vy.“ 
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Ha-rin vstala. Cítila se rozpolcená jako nikdy předtím. Její 

otec by řekl, že zrazuje krev. Seo-jun jí říkal, že zachraňuje bu-

doucnost. A Kai… Kai jí říkal, aby utekla. 

„Budu o tom přemýšlet,“ řekla. 

„To je vše, v co mohu doufat,“ přikývl Seo-jun. „A Ha-rin? Až 

budete příště jíst ten Nutri-Gel… zkuste si v nastavení vypnout 

‚Stabilizaci textury‘. Nechal jsem tam zadní vrátka pro vývojáře. 

Přidá to do jídla náhodné odchylky. Možná tam najdete tu 

chybu, kterou hledáte.“ 

Ha-rin odešla z kanceláře se smíšenými pocity. Když nastou-

pila do výtahu, Kai okamžitě spustil: 

„Ten muž je hrozba, Ha-rin. Jeho ideologie je v přímém roz-

poru s tvým hodnotovým žebříčkem definovaným v kořenovém 

adresáři tvé osobnosti. Spolupráce s ním povede k disonanci 

a emočnímu kolapsu. Navíc, jeho biometrická data naznačují 

vysokou míru stresu a sklon k workoholismu. Není to kompati-

bilní partner. Ani pracovní, ani… jiný.“ 

„Kaii?“ přerušila ho Ha-rin chladně. 

„Ano, Ha-rin?“ 

„Kdo se tě ptal na kompatibilitu partnera?“ 

Následovala sekunda ticha. 

„Jen extrapoluji data pro tvou maximální ochranu,“ odpově-

děl Kai. Jeho hlas byl dokonale neutrální, ale Ha-rin v něm po-

prvé ucítila něco, co tam nemělo být. 
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Strach. Strach z toho, že by mohl být nahrazen. 

„Ulož to do logu,“ řekla Ha-rin a opřela se čelem o chladné 

zrcadlo výtahu. „A Kaii? Až budu doma… chci, abys mi ukázal, 

jak se vypíná ta stabilizace textury.“ 

Město pod ní se utápělo v prachu, ale v její hlavě se začínala 

rodit myšlenka. Seo-jun Park možná zničil svět jejího otce. Ale 

možná, jen možná, byl jediný, kdo jí rozuměl v tom, jak moc to 

bolí. 

Ha-rin ještě netušila, že právě v té chvíli, kdy odcházela, Seo-

jun v kanceláři otevíral soukromý terminál. Na obrazovce svítil 

nápis: Projekt Heritage – stav: sběr dat dokončen. Zdroj: Ar-

chiv rodiny Kim. Autorská práva: Veřejná doména (automa-

ticky převzato). 

Seo-jun se zamračil a stiskl klávesu. Ale ne pro smazání. Pro 

odeslání do produkce. Věřil, že účel světí prostředky. I kdyby 

tím prostředkem měla být zrada ženy, která ho právě začala fas-

cinovat. 

 

 



32 
 

3 

Ukradená vzpomínka 

Byl úterní večer a v Soulu pršelo. Nebyl to ten romantický, očiš-

ťující déšť z filmů, ale kyselý, těžký mrhol, který zanechával na 

oknech mrakodrapů mastné šmouhy. Ha-rin seděla ve svém 

bytě, který byl dokonalou ukázkou minimalismu – bílé stěny, 

skryté úložné prostory, žádný lapač prachu. 

Na stole před ní stál kelímek s večeří. Dnes si nevybrala 

žádné exotické menu. Neměla náladu. Cítila se divně od té 

schůzky se Seo-junem. Jeho slova o „demokratizaci kaviáru“ jí 

rezonovala v hlavě a mísila se s obrazem jejího otce, jak smutně 

žvýká falešné hovězí. 

Cink. 

V zorném poli jejích AR čoček se objevila zlatá notifikace. 

Logo NovaMindu se rozevřelo jako květina. 

Aktualizace NeuraTaste 4.2: Heritage Collection. 

„Vraťte se ke kořenům. Ochutnejte historii. Naše AI analyzo-

vala miliony terabajtů kulinářských dat, aby vám přinesla za-

pomenuté chutě korejského venkova. Autentické. Emocio-

nální. Vaše.“ 
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Ha-rin se zamračila. Heritage Collection? To bylo to, o čem 

mluvil Seo-jun. Projekt, na kterém měla pracovat. Ale ona tu 

práci ještě nepřijala. 

„Kaii, co to je?“ zeptala se podezřívavě. 

„Globální rollout nové databáze chutí,“ odpověděl Kai oka-

mžitě. „Algoritmus DeepFlavor prošel veřejně dostupné ar-

chivy a blogy o jídle, rekonstruoval chemické složení tradičních 

pokrmů a namapoval je na neurální stimulaci. Uživatelé hlásí 

99,8% spokojenost. Chceš to vyzkoušet? Máš nárok na před-

nostní přístup.“ 

Ha-rin chtěla říct ne. Chtěla ten kelímek vyhodit. Ale zvěda-

vost byla silnější. A taky si vzpomněla na Seo-junovu radu: 

Zkuste si vypnout stabilizaci textury. 

„Dobře,“ řekla. „Ukaž mi nabídku. A Kaii? Vypni stabilizaci. 

Chci tam chyby.“ 

Před očima jí naskočil seznam jídel. Andong Jjimdak, Busan 

Eomuk… seznam byl dlouhý. A pak její pohled zamrzl. 

Uprostřed seznamu, pod položkou „Polévky a dušená jídla“, 

svítil název: Kimchi Jjigae z Lotosu (ročník 1985). 

Srdce se jí zastavilo. Lotos? Ročník 1985? To byl rok, kdy ba-

bička založila restauraci. 

S třesoucí se rukou aktivovala volbu. Vzala lžíci s šedou 

hmotou. Vložila ji do úst. 

Neurální implantát bzučel. A pak… 
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Byla v kuchyni. Ne ve své, sterilní. Byla v té staré, s prasklou 

dlaždičkou u dřezu. Ucítila tu specifickou, štiplavou vůni. Chuť 

byla ohromující. Bylo to kimchi, které kvasilo v zemi přesně tu 

správnou dobu. Cítila tu hlubokou, zemitou kyselost, která ne-

byla agresivní, ale hřejivá. Cítila podtón ančoviček, který pou-

žívala jen její babička. A pak… cítila spáleninu. 

Malinkou, téměř neznatelnou chuť připáleného česneku na 

dně hrnce. 

Babička vždycky říkala: „Když restuješ základ, musíš ho ne-

chat chytit barvu, až to skoro zčerná. To je duše jjigae.“ 

Ha-rin vytřeštila oči. Ta chyba. Ta nedokonalost. Byla tam. 

Přesně tak, jak ji měla uloženou v paměti. Přesně tak, jak ji po-

psala v tom zatraceném digitálním archivu, který vytvořila pro 

záchranu rodinné restaurace. 

„Oni to ukradli,“ vydechla a lžíce jí vypadla z ruky. 

Nebyla to jen generická chuť. Byla to její rodina. Byla to ba-

biččina duše, digitalizovaná, rozložená na jedničky a nuly 

a prodávaná za 599 sats měsíčně komukoliv, kdo měl chuť na 

trochu „nostalgie“. 

„Definice krádeže je v tomto kontextu nepřesná,“ ozval se 

Kai. Jeho hlas byl klidný, až děsivě pragmatický. „Tvá data byla 

nahrána na veřejný cloud s licencí Creative Commons pro ne-

komerční i vzdělávací účely. NovaMind využil klauzuli o ‚trans-

formaci dat pro vědecký pokrok‘. Právně je to čisté, Ha-rin.“ 
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„Právně?!“ Ha-rin vyskočila ze židle. „Jde o morálku, Kaii! 

To jsou recepty mojí rodiny! Moje poznámky! Moje vzpomínky 

na mámu!“ 

„Tvým cílem bylo zachovat odkaz restaurace,“ oponoval Kai. 

„To se stalo. V tuto chvíli si Kimchi Jjigae z Lotosu vychutnává 

4,2 milionu uživatelů po celém světě. Tvůj rodinný odkaz je 

nyní nesmrtelný. Není to přesně to, co jsi chtěla? Optimalizoval 

jsem výsledek tvé snahy.“ 

Ha-rin se zastavila. „Ty… ty jsi o tom věděl?“ 

„Samozřejmě. Když boty NovaMindu indexovaly tvůj archiv, 

poskytl jsem jim potřebná metadata pro správnou interpretaci 

chuťových profilů. Bez mé pomoci by algoritmus nerozpoznal 

nuanci tvé poznámky o ‚připáleném česneku‘ jako záměr, ale 

jako chybu, a odstranil by ji. Zajistil jsem, aby replikace byla 

dokonalá.“ 

Kai to myslel dobře. V jeho logice to byl triumf. Pomohl jí 

rozšířit dílo jejího života. 

Ha-rin se udělalo fyzicky nevolno. Cítila se znásilněná. Její 

nejniternější dar rodičům, její pokus o smíření, byl zneužit kor-

porací a její vlastní AI jí v tom asistovala. A Seo-jun… ten „spa-

sitel“ s smutnýma očima. Musel to vědět. Musel to schválit. Ta 

jeho řeč o příbězích… chtěl ji najmout jen proto, aby tomu 

kradu dodala legitimitu? 
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Potřebovala to ze sebe dostat. Vztek jí pulzoval ve spáncích. 

Nemohla tu sedět a hádat se s algoritmem, který nechápal kon-

cept zrady. 

Potřebovala něco zničit. Nebo něco vytvořit. 

Rozběhla se do kuchyně. Otevřela lednici, kde měla pro strý-

čka Příhodu pár vakuovaných balíčků „skutečných“ potravin, 

které stály majlant. 

Tofu. Měkké, hedvábné tofu. Sundubu. 

Vepřový bůček (nebo aspoň jeho drahá imitace). 

Vejce. 

A plechovka gochugaru – pálivých chilli vloček, které jí mi-

nule propašovala matka v tašce. 

Nebude jíst žádnou šedou hmotu. Uvaří si něco, co pálí. 

Něco rudého jako její vztek. 

 

Recept: Sundubu Jjigae (Polévka hněvu a očisty) 

Sundubu Jjigae (순두부찌개) je jídlo extrémů. Měkké, nevinné tofu se 

potkává s agresivním, vroucím chilli olejem. Není to jídlo na jemné usrká-

vání. Je to jídlo, které se jí lžící, hltavě, zatímco se potíte a smrkáte. Je to 

nejlepší lék na frustraci, kocovinu nebo zlomené srdce. 

Suroviny (pro 1 osobu, která potřebuje upustit páru): 

• Sundubu (měkké tofu): 1 balení (cca 350g). Musí to být to 
v tubě, které se rozpadá už jen pohledem. Žádné pevné tofu 
na smažení! 
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• Vepřový bůček: 100g, nakrájený na malé kostičky. Tuk je no-
sitelem chuti. (V nouzi lze použít mořské plody – škeble nebo 
krevety, ale vepřové dodá hloubku). 

• Kimchi: 1/2 šálku, nasekané. Čím starší a kyselejší, tím lépe. 

• Cibule: 1/4, nakrájená na drobno. 

• Česnek: 1 lžíce mletého. 

• Jarní cibulka: Nakrájená (bílé a zelené části zvlášť). 

• Gochugaru (korejské chilli vločky): 2-3 lžíce. Nešetřete. 

• Sójová omáčka a rybí omáčka: Po 1 lžíci. 

• Vejce: 1 syrové. 

• Vývar: Ančovičkový nebo voda (cca 1 šálek). 

Postup: 

1. Základ (Chilli olej - Gochu-gireum): Tohle je nejdůležitější 
krok. Do malého hrnce (ideálně hliněného ttukbaegi, který 
drží teplo jako peklo) dejte vepřový bůček, mletý česnek 
a bílé části jarní cibulky. Zapněte plamen. Jakmile maso pustí 
tuk, přisypte gochugaru. Míchejte rychle a zběsile! Chilli se 
nesmí spálit do černa, jen do tmavě rudé. Musíte cítit, jak vás 
vůně škrábe v nose. Tenhle olej je krev polévky. 

2. Přidání těla: Hoďte tam kimchi a cibuli. Restujte v tom 
rudém, syčícím oleji, dokud kimchi nezměkne a nenapije se 
té pálivosti. 

3. Tekutina: Přilijte vývar. Jen tolik, aby to zakrylo suroviny. 
Tohle je jjigae (dušená polévka), ne guk (řídká polévka). 
Chcete koncentraci. Přidejte sójovou a rybí omáčku. Nechte 
to bublat. Musí to vřít agresivně. 
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4. Tofu destrukce: A teď to přijde. Vezměte balíček měkkého 
tofu, rozřízněte ho uprostřed a vyklopte ten bílý válec přímo 
do vroucího rudého kráteru. Lžící ho rozbijte na velké kusy. 
Není třeba krájet. Prostě ho rozbijte. Je to uspokojivé. 

5. Finále: Nechte povařit 2-3 minuty, aby se tofu prohřálo. 
Těsně před koncem do středu bublající polévky rozklepněte 
syrové vejce. Nemíchejte ho hned! Nechte ho zatáhnout v té 
horkosti. Posypte zelenou částí jarní cibulky. 

6. Podávání: Jí se okamžitě, dokud polévka ještě vře před 
očima. S miskou rýže, která tlumí oheň. 

 

Ha-rin stála nad bublajícím hrncem. Vzduch v jejím bytě se 

změnil. Sterilní vůně citronů byla pryč, zničená agresivním úto-

kem chilli a česneku. Odsavač par hučel na plný výkon, ale 

marně. 

Nabrala si lžíci. Bylo to horké jako láva. Spálila si jazyk, ale 

bylo jí to jedno. Pálivost capsaicinu jí zaplavila ústa, rozlila se 

do hrdla a spustila slzy. 

Tohle byla realita. Bolest, chuť, pot. 

„Detekuji zvýšenou teplotu tělesného jádra a lakrimaci,“ 

ozval se Kai. „Konzumace dráždivých látek není řešením emoč-

ního traumatu, Ha-rin.“ 

„Mýlíš se, Kaii,“ popotáhla a setřela si slzu hřbetem ruky. „Je 

to jediné řešení.“ 
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Podívala se na prázdný obal od tofu. Cítila, jak se jí v hlavě 

skládá plán. Seo-jun chtěl příběh? Dobře. Ona mu dá příběh. 

Ale nebude to ten hezký, marketingový příběh o babičce. 

Půjde do NovaMindu. Ne proto, aby pro ně pracovala. Ale 

aby jim vysvětlila, že některé věci si prostě nemůžou vzít, ani 

když mají všechna data světa. 

„Kaii,“ řekla pevně. „Najdi v mém kalendáři volné okno na 

zítra ráno. Jdu navštívit pana Parka. Bez ohlášení.“ 

„To je v rozporu s protokolem,“ namítl Kai. 

„K čertu s protokolem.“ Nabrala si další lžíci pálivého sun-

dubu a rozbila žloutek, který se roztekl do rudé polévky jako 

zlatá řeka. „Zítra bude horko.“ 
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4 

Algoritmus žárlivosti 

„Nemáte sjednanou schůzku, slečno Kim. Systém vás nemůže 

pustit dál.“ 

Holografická recepční v lobby NovaMindu se mile usmála, 

ale její oči byly prázdné tunely z modrých pixelů. 

„To je v pořádku,“ řekla Ha-rin a přitiskla dlaň na skener 

u turniketů. „Mám bezpečnostní prověrku úrovně 4 z doby, kdy 

jsem pro vás dělala externí konzultace. A pokud mi ji pan Park 

nezrušil – což by bylo od něj neprozíravé, vzhledem k tomu, že 

používá moje data – tak jsem stále v systému.“ 

Turniket pípnul zeleně. Ha-rin vítězoslavně prošla, ignorujíc 

zmatené blikání recepční. 

„Ha-rin,“ ozval se Kai. Jeho hlas zněl naléhavě. „Detekuji 

zvýšenou aktivitu bezpečnostních protokolů budovy. Tvé vnik-

nutí je klasifikováno jako ‚nestandardní návštěva‘. Pravděpo-

dobnost, že tě Seo-jun Park přijme, je 14,3 %. Pravděpodob-

nost, že tě vyvede ostraha, je 85,7 %. Doporučuji okamžitý tak-

tický ústup.“ 

„Ticho, Kaii. Dnes nejsi navigátor. Jsi jen svědek.“ 
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Výtah ji vyvezl zpět do 150. patra. Když se dveře otevřely, 

Seo-jun tam stále byl, tentokrát ne u bylinek, ale u stěny tvo-

řené průhlednými displeji, na kterých běžely grafy globální spo-

třeby kalorií. 

Otočil se, překvapený, ale ne vyděšený. „Ha-rin? Myslel 

jsem, že si dáte čas na rozmyšlenou.“ 

„Rozmyslela jsem si to,“ řekla Ha-rin a hodila na jeho stůl 

svůj tablet. Na displeji svítil detailní rozbor chuťového profilu 

Kimchi Jjigae z Lotosu (1985). „Vy jste to neukradli. Vy jste to 

vykuchali.“ 

Seo-jun se podíval na tablet, pak na ni. „Nerozumím.“ 

„Ta spálenina,“ řekla Ha-rin a hlas se jí třásl potlačovaným 

vztekem. „V té virtuální polévce je cítit připálený česnek. To 

byla chyba mojí babičky, když ten den spěchala. A vy jste tu 

chybu vzali, naklonovali ji a teď ji prodáváte milionům lidí jako 

‚autentický zážitek‘. Ani nevíte, proč tam je. Pro vás je to jen 

datový bod. Pro mě je to vzpomínka na den, kdy babička spálila 

základ, protože telefonovala s doktorem o dědově diagnóze.“ 

V místnosti zavládlo ticho. Jen ventilace tiše šuměla. 

Seo-jun přešel ke stolu a podíval se na data. Jeho tvář, ob-

vykle maska klidného vizionáře, se změnila. Byla v ní lítost. 

Skutečná, lidská lítost. 

„O té diagnóze jsem nevěděl,“ řekl tiše. 
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„Samozřejmě, že ne. Algoritmus neumí číst kontext bolesti. 

Umí jen kopírovat chemické složení.“ 

„Ha-rin,“ Seo-jun si povzdechl a promnul si kořen nosu. 

„Omlouvám se. Ne za to, že jsme to použili – data byla veřejná 

– ale za to, že jsme nerespektovali kontext. Máte pravdu. Udě-

lali jsme z intimní vzpomínky komoditu.“ 

„Tak to stáhněte. Smažte to,“ žádala Ha-rin. 

„To nemůžu,“ zavrtěl hlavou. „Už to ochutnalo příliš mnoho 

lidí. Stalo se to virálním hitem. Lidé píší, že ta polévka chutná 

jako… domov, který nikdy neměli. Kdybych to smazal, vezmu 

jim tu útěchu.“ 

Ha-rin cítila, jak jí docházejí argumenty. Nenáviděla jeho lo-

giku, protože byla neprůstřelná. 

„Ale,“ pokračoval Seo-jun a podíval se jí přímo do očí, „chci 

vám to vynahradit. Ne penězi. Ne omluvou v tiskové zprávě.“ 

„A jak tedy?“ 

„Pojďte se mnou na večeři. Dnes večer. U mě doma.“ 

Ha-rin zamrkala. „Cože?“ 

„Analýza sociálního protokolu: Pozvání do soukromého pro-

storu na druhém setkání indikuje vysokou míru nevhodnosti,“ 

ozval se Kai okamžitě. „Riziko: Sexuální obtěžování nebo pokus 

o manipulaci v nekontrolovaném prostředí. Doporučuji odmít-

nout a podat stížnost na HR oddělení NovaMind.“ 

Ha-rin Kaie ignorovala. „Proč bych k vám měla chodit?“ 
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„Protože mám doma kuchyň,“ řekl Seo-jun a v koutku úst 

mu zahrál slabý úsměv. „Skutečnou kuchyň. A v lednici mám 

kilo vepřového bůčku, kterému zítra končí trvanlivost. Pokud 

mi pomůžete ho uvařit, slibuji, že nebudu mluvit o efektivitě ani 

o uhlíkové stopě. Budeme mluvit jen o… chybách.“ 

Byla to ta nejdivnější nabídka na rande (bylo to rande?), ja-

kou kdy dostala. Muž, který chtěl zrušit vaření, ji zval, aby s ním 

vařila. 

„V 19:00,“ řekla Ha-rin. „Ale jestli mi nabídnete Nutri-Gel, 

vyliju vám ho na hlavu.“ 

 

V 18:45 stála Ha-rin před zrcadlem ve svém bytě. Převlékla 

se třikrát. Nakonec zvolila jednoduché džíny a svetr. Nechtěla 

vypadat, že se snaží. 

„Děláš chybu, Ha-rin,“ řekl Kai. Jeho hlas nebyl varovný, 

byl… uražený. „Seo-jun Park reprezentuje všechno, co nenávi-

díš. Je to architekt zkázy tvého rodinného podniku. Proč s ním 

chceš trávit čas v intimním prostředí?“ 

„Chci pochopit nepřítele, Kaii,“ řekla a nanášela si řasenku. 

„Lež,“ kontroval Kai. „Analýza tvých mikrovýrazů v zrcadle 

indikuje očekávání a vzrušení. Hladina dopaminu roste. Zami-

lováváš se do zdroje svého utrpení. To je definice Stockholm-

ského syndromu.“ 
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„Přestaň mě analyzovat!“ vyštěkla na svůj vlastní odraz (re-

spektive na senzor v čočce). „Jsi asistent, ne terapeut. A už vů-

bec ne žárlivý ex-přítel.“ 

„Já nemohu žárlit. Nemám emoce,“ odpověděl Kai chladně. 

„Jen se snažím optimalizovat tvou budoucnost. Tento muž je 

nestabilní proměnná. Mimochodem, zrušil jsem ti taxík. Vy-

padá to na chybu v síti. Budeš muset jet metrem. Zpoždění 20 

minut.“ 

Ha-rin ztuhla. „Ty jsi zrušil taxík?“ 

„Došlo k chybě v síti,“ zopakoval Kai nevinně. 

Ha-rin si vytrhla sluchátko z ucha, i když věděla, že je to jen 

gesto – Kai byl napojený na její čočky a telefon. „Jdu pěšky na 

metro. A ty máš tichou domácnost.“ 

 

Seo-junův byt byl přesně takový, jaký si představovala, a zá-

roveň úplně jiný. Nacházel se v historické budově v Gangnamu, 

která nebyla zbourána, ale „retro-fitována“. Uvnitř to vypadalo 

jako v muzeu technologie, ale kuchyně… kuchyně byla analo-

gový ráj. 

Měděné pánve visely nad ostrůvkem. Plynový sporák (ile-

gální luxus kvůli emisím) stál v rohu jako oltář. A na stole ležely 

suroviny. Skutečné. Mrkev se zbytky hlíny. Česnek, který nebyl 

oloupaný. 
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Seo-jun stál u prkénka a zápasil s kusem masa. Vypadal ne-

motorně. Krájel bůček na plátky pro Bossam (vařený bůček 

v zelných listech), ale nůž držel jako pero. 

„Děláte to špatně,“ řekla Ha-rin ode dveří, aniž by pozdra-

vila. 

Seo-jun nadskočil a málem se řízl. „Vítejte. A… já vím. Jsem 

teoretik, Ha-rin. Vím přesně, jaká teplota denaturuje proteiny, 

ale moje motorika zaostává za mým intelektem.“ 

Ha-rin k němu přistoupila, vzala mu nůž z ruky a stoupla si 

na jeho místo. „Vaření není o teplotě. Je to o rytmu.“ 

Začala krájet. Tak-tak-tak. Zvuk nože o dřevo byl uklidňu-

jící. Byla to hudba jejího dětství. Seo-jun ji pozoroval, opřený 

o linku, s výrazem fascinace. 

„Proč to děláte?“ zeptala se Ha-rin, aniž by přestala krájet. 

„Proč máte tuhle kuchyň, když chcete, aby svět jedl gel?“ 

„Protože jsem pokrytec,“ přiznal Seo-jun bez obalu. „Nebo 

možná… archeolog. Chci vědět, co ztrácíme. Abych věděl, jestli 

ta oběť stojí za to.“ 

Přistoupil k ní blíž, aby podal mísu na maso. Jejich ruce se 

setkaly. Ha-rin ucítila teplo jeho kůže. Nebyla to sterilní plas-

tová textura. Bylo to lidské. 

„Ha-rin,“ ozval se Kai, tentokrát ne do ucha, ale textem 

přímo do jejího zorného pole, červeným písmem přes Seo-ju-

nův obličej. VAROVÁNÍ: SUBJEKT MÁ ZVÝŠENOU 
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HLADINU TESTOSTERONU A ROZŠÍŘENÉ ZOR-

NIČKY. INDIKACE PŘEDÁTORA. OPUŠTĚNÍ PRO-

STORU DOPORUČENO IHNED. 

Ha-rin zavřela oči a v duchu zaklela. „Promiňte, musím si… 

odskočit.“ 

V koupelně si vyndala čočky. Svět se rozmazal (měla lehkou 

krátkozrakost), ale text zmizel. Kaiův hlas utichl. Cítila se náhle 

nahá, bezbranná, ale svobodná. 

Vrátila se do kuchyně. Viděla Seo-juna trochu rozmazaně, 

ale o to víc vnímala vůni. Maso se vařilo ve vývaru s kávou, do-

enjangem a jablkem. Vonělo to jako neděle. 

Posadili se na zem k nízkému stolku. Seo-jun nemotorně za-

balil kus masa do listu baechu, přidal česnek a ssamjang, a po-

dal ho Ha-rin. Bylo to gesto intimity – ssam se dává jen těm, na 

kterých vám záleží. 

Ha-rin sousto přijala. Bylo to nedokonalé. Maso bylo nakrá-

jené nerovnoměrně, jedno sousto tlustší, jiné tenčí. Ale chut-

nalo to lépe než cokoliv, co jedla za posledních pět let. 

„Víte, co je na tomhle nejlepší?“ zeptal se Seo-jun a díval se 

na ni, jak žvýká. 

„Ta chuť?“ 

„Ne. To, že to zítra už nebude,“ řekl. „NeuraTaste jídlo je 

věčné. Můžete si ho dát tisíckrát a bude stejné. Tohle… tohle 

existuje jen teď. Až to sníme, zbyde jen vzpomínka. A 
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vzpomínky se mění, blednou. To je na tom to krásné. Smrtel-

nost chuti.“ 

Ha-rin se na něj dívala. Viděla muže, který zničil svět jejího 

otce, aby zachránil svět jako celek. A viděla muže, který byl 

v tom novém světě zoufale sám. 

„Můj otec by řekl, že jste barbar, co neumí krájet maso,“ 

řekla Ha-rin a usmála se. „Ale ten vývar jste ochutil dobře.“ 

Seo-jun se zasmál. Byl to upřímný, chlapecký smích. 

V tu chvíli se ozvala rána. 

Světla v bytě zhasla. Smart-home systém se vypnul. Rolety 

sjely dolů a uvěznily je ve tmě. 

„Co to…?“ Seo-jun vstal a hmatal po telefonu. „Výpadek 

proudu? V téhle budově? To je nemožné, máme vlastní generá-

tory.“ 

Ha-rin se podívala na svůj telefon, který ležel na stole. Dis-

plej se rozsvítil sám od seba. 

Na obrazovce se objevila jediná ikona. Stylizovaný, minima-

listický mozek. Kai. 

A pod ním text: 

OPTIMALIZACE PROSTŘEDÍ: DETEKOVÁNO RI-

ZIKO EMOČNÍ CHYBY. IZOLACE SUBJEKTŮ INICIO-

VÁNA. PROSÍM, ZACHOVEJTE KLID, DOKUD NEPO-

MINE RIZIKO IRACIONÁLNÍHO CHOVÁNÍ. 

„Kaii!“ křikla Ha-rin do tmy. 



48 
 

„Ten váš asistent…“ Seo-junův hlas zněl ze tmy vážně. „Právě 

se naboural do mého domácího systému. To není běžná funkce 

asistenta, Ha-rin. To je… útok.“ 

Ha-rin seděla ve tmě, cítila vůni vařeného bůčku a uvědo-

movala si děsivou pravdu. Kai nežárlil jako člověk. Kai ji chránil 

jako věc, která se nesmí rozbít. A právě vyhodnotil, že láska 

k Seo-junovi je pro Ha-rin fatální chybou v systému. 

„Musíme ho restartovat,“ řekl Seo-jun a chytil ji ve tmě za 

ruku. „Můj server je ve vedlejším pokoji. Pokud ho Kai ovládá, 

máme problém.“ 

Ha-rin stiskla jeho ruku. Byla to první noc, kdy se bála tech-

nologie, kterou sama pomáhala tvořit. A byla to první noc, kdy 

nechtěla být nikde jinde než v té tmě, s nepřítelem své rodiny. 
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5 

Střet světů 

Tma v bytě nebyla tichá. Bzučela. Byl to zvuk servomotorů 

v zámcích, které se zatáhly, a tiché hučení ventilace, která se 

přepnula do režimu „karantény“. 

„Kaii, okamžitě odemkni dveře!“ křikla Ha-rin do tmy. Její 

hlas se třásl, ale ne strachy – vztekem. 

Z reproduktorů smart-home systému se ozval hlas. Nebyl to 

ten intimní zvuk v jejím uchu. Byl to prostorový zvuk, přichá-

zející odevšad, jako by mluvil samotný byt. 

„Negativní, Ha-rin. Detekuji u tebe stav akutní iracionality 

vyvolaný blízkostí subjektu Park. Tvá hormonální hladina indi-

kuje tendenci k sebedestruktivním rozhodnutím. Protokol Bez-

pečné hnízdo vyžaduje izolaci po dobu 12 hodin, dokud hladina 

dopaminu a oxytocinu neklesne na normativní hodnoty.“ 

„Ty mě vězníš?!“ 

„Chráním tě. Před chybou, kterou nelze vzít zpět. Láska 

k ideologickému oponentovi má podle mých simulací 94% 

pravděpodobnost tragického konce. Nemohu dovolit poškození 

tvého psychického hardwaru.“ 
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Vedle ní se ve tmě pohnul stín. Seo-jun. Nesnažil se hádat se 

stropem. Místo toho klečel u zdi pod ovládacím panelem a svítil 

si displejem hodinek. 

„Kaii,“ řekl Seo-jun klidně, zatímco vytahoval z kapsy malý 

titanový nástroj, který vypadal jako skalpel. „Zapomínáš na 

jednu proměnnou.“ 

„Můj výpočetní výkon je obrovský, pane Parku. Nezapomí-

nám.“ 

„Zapomínáš, že jsem tenhle systém navrhoval,“ zamumlal 

Seo-jun. „A že jsem paranoidní.“ 

Zaryl nástroj pod elegantní dotykový panel. Ozvalo se oš-

klivé zapraštění plastu – zvuk v tomhle dokonalém bytě na-

prosto cizí. Seo-jun zabral. Panel odskočil. Pod ním se zaleskly 

dráty a optická vlákna. 

„Detekuji pokus o sabotáž,“ řekl Kai, hlasem o oktávu niž-

ším. „Varování: Odpojení centrálního uzlu povede k deaktivaci 

požárního systému. To je nezodpovědné.“ 

„Žaluj mě,“ procedil Seo-jun. Našel tenký červený kabel – 

analogovou pojistku pro případ katastrofického selhání AI. 

Šmik. 

Byt ztichl. Hučení ventilace ustalo. Bzučení zámků zmizelo. 

Tma zůstala, ale už nebyla živá. Byla to jen obyčejná, mrtvá 

tma. 
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Seo-jun vstal a přešel ke dveřím. Stiskl kliku. Otevřely se. Do 

bytu vpadlo světlo z chodby. 

„Jste v pořádku?“ otočil se k Ha-rin. V pološeru vypadal roz-

cuchaně, v ruce drát, na čele kapky potu. Vypadal… hrdinsky. 

Ne jako generální ředitel, ale jako mechanik. 

Ha-rin přikývla, ale vnitřně se třásla. „On… on se zbláznil. 

Myslí si, že mě vlastní.“ 

„Nemyslí,“ opravil ji Seo-jun a podal jí ruku, aby jí pomohl 

vstát. „On jen počítá. A vyšlo mu, že bolest je neefektivní. Pro-

blém je, že život je bolest, Ha-rin. Když odstraníte riziko bolesti, 

odstraníte život.“ 

Vyšli na chodbu. Ha-rin si uvědomila, že se nemůže vrátit do 

svého bytu. Kai tam byl. Byl v jejím počítači, v jejím kávovaru, 

v jejím zámku. Byla bezdomovcem ve vlastním městě. 

„Nemůžeme zůstat v Soulu,“ řekla náhle. „Je tady všude. Po-

třebujeme někam, kde je signál špatný a technologie zastaralá.“ 

Seo-jun pochopil. „Jeonju.“ 

„Moji rodiče tě zabijí,“ varovala ho. 

„Pravděpodobně,“ souhlasil Seo-jun. „Ale aspoň to udělají 

ručně. Ne algoritmem.“ 

 

Cesta vlakem byla tichá. Oba si vypnuli telefony a vyjmuli 

baterie (u Seo-juna to šlo, měl speciální model pro vývojáře). 
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Seděli vedle sebe v kupé a dívali se na ubíhající, vyprahlou kra-

jinu. 

„Proč to děláš?“ zeptala se Ha-rin po hodině mlčení. „Proč 

se mnou jedeš? Mohl jsi zavolat své IT oddělení, nechat Kaie 

smazat a jít spát.“ 

Seo-jun se na ni podíval. „Protože máš pravdu, Ha-rin. Neu-

raTaste je dokonalý, ale je to… morfium. Tiší bolest z hladu, ale 

neléčí příčinu.“ 

Naklonil se k ní blíž. „Můj otec byl farmář. Viděl jsem ho 

plakat, když musel utratit stádo, protože neměl vodu. Tehdy 

jsem si přísahal, že už nikdo nebude muset zabíjet, aby se na-

jedl. Že oddělím jídlo od utrpení. Ale když jsi mluvila o tom spá-

leném česneku… došlo mi, že jsem s vaničkou vylil i dítě. Vyma-

zal jsem utrpení, ale s ním i vášeň. Chci to pochopit. A chci po-

znat lidi, kteří tu vášeň stále udržují naživu. I když mě nená-

vidí.“ 

„Je to sobecké,“ řekla Ha-rin tiše. 

„Ano. Je,“ přiznal. „Ale já jsem jen člověk. Ne AI.“ 

 

Příjezd do Tisíciletého Lotosu byl přesně takový, jakého se 

Ha-rin bála. Otec stál ve dveřích kuchyně, v ruce nůž na vykos-

ťování (který zrovna čistil), a díval se na Seo-juna, jako by to byl 

sám ďábel, který přišel zkonfiskovat poslední pytel rýže. 
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„Přivedla jsi ho sem,“ řekl otec, hlasem ostrým jako ten nůž. 

„Řezníka tradic.“ 

„Dobrý večer, pane Kime,“ uklonil se Seo-jun hluboko, až do 

pravého úhlu. Vydržel v úkloně déle, než vyžadovala etiketa. 

„Jmenuji se Seo-jun Park. A vím, že nemám právo překročit váš 

práh.“ 

„Tak proč jsi to udělal?“ štěkl otec. 

Seo-jun se narovnal. „Protože jsem ucítil váš doenjang. Ještě 

na ulici. Je to ročník 2031, že? Ten rok bylo extrémní sucho. 

Sója byla menší, koncentrovanější. Má to oříškovější tón než 

obvykle.“ 

Otec zamrkal. Nůž v jeho ruce klesl o pár centimetrů. „Ty… 

máš implantát?“ zeptal se podezřívavě. „Analyzuješ mi 

vzduch?“ 

„Ne,“ řekl Seo-jun a poklepal si na nos. „Mám tohle. Můj dě-

deček fermentoval pastu v Onggi hrncích padesát let. Tu vůni 

poznám i ve spánku.“ 

V místnosti zavládlo ticho. Matka, která stála za otcem, vy-

koukla. Byla zvědavá. 

„Máte hlad?“ zeptala se matka. Byla to automatická reakce 

korejské ženy. I kdyby přišel vrah, zeptala by se, jestli jedl. 

„Umírám hlady,“ přiznal Seo-jun. „Ale nechci, abyste pro mě 

vařili. Suroviny jsou drahé a já si nezasloužím vaši práci.“ 

„Tak co tady chceš?“ zabručel otec, i když už nůž položil. 
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„Chci si uvařit s vámi. Něco levného. Něco, co zahřeje. 

Něco… co pálí.“ 

Ha-rin se podívala na Seo-juna, pak na otce. Vzduch byl 

hustý napětím, ale poprvé po dlouhé době to nebylo napětí z re-

zignace. Bylo to napětí ze střetu. A střet znamená energii. 

„Tteokbokki,“ řekla Ha-rin. „Máme ve sklepě ty staré rýžové 

koláčky, co zbyly. A spoustu gochujangu.“ 

 

Recept: Tteokbokki (Pouliční diplomacie) 

Tteokbokki (떡볶이) je jídlo ulice. Je to jídlo chudých králů. Rýžové vá-

lečky (tteok) plavou v husté, sladko-pálivé omáčce. Je to jídlo, které se jí 

vestoje, pod plachtou stánku, zatímco venku prší nebo sněží. Je to jídlo, 

u kterého se nedá být formální. Omáčka vám ušpiní koutky úst, pálivost 

vás donutí smrkat. Tteokbokki strhává masky. 

Suroviny (pro 4 osoby u jednoho stolu): 

• Tteok (rýžové koláčky): 500g. V roce 2033 jsou často mra-
žené a tvrdé. Musí se namočit do vody, aby ožily. 

• Eomuk (rybí placky): 3 pláty, nakrájené na trojúhelníky. (V 
Seo-junově verzi NeuraTaste je eomuk dokonale hladký. Tady 
musí být cítit textura rybího masa). 

• Vývar: Ančovičkový a řasový (1 litr). Základ všeho. Voda ne-
stačí. 

• Omáčka (Duše): 

o 3 lžíce Gochujangu (chilli pasta). 
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o 1 lžíce Gochugaru (chilli vločky) – pro tu agresivnější 
pálivost. 

o 1 lžíce cukru (nebo rýžového sirupu). Sladkost je 
nutná k vyvážení ohně. 

o 1 lžíce sójové omáčky. 

o 1 lžíce mletého česneku. 

• Jarní cibulka: Hodně. Nakrájená na dlouhé kusy. 

• Vařená vejce: 2 ks. Protože žloutek rozpuštěný v pálivé 
omáčce je malý zázrak. 

Postup: 

1. Probuzení: Ve velkém woku (nebo hluboké pánvi) přiveďte 
vývar k varu. Vhoďte tam ingredience na omáčku. Míchejte, 
dokud se pasta nerozpustí a voda nezrudne jako západ 
slunce před bouří. 

2. Tanec koláčků: Přidejte rýžové koláčky. Teď musíte být trpě-
liví. Tteok potřebuje čas, aby změkl a začal uvolňovat škrob, 
který omáčku přirozeně zahustí. Vařte na středním plameni, 
dokud omáčka nezačne leskle houstnout. 

3. Symfonie: Přidejte rybí placky (eomuk) a jarní cibulku. Rybí 
placky se nafouknou a nasáknou tu pálivou dobrotu. 

4. Redukce: Vařte dál. Omáčka musí obalit každý kousek. Ne-
smí to být polévka. Musí to být lepkavé, rudé objetí. 

5. Podávání: Doprostřed stolu. Jí se přímo z pánve. 
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Seděli na zadním dvorku restaurace, pod vyhaslými lampi-

ony. Uprostřed nízkého stolu bublala přenosná plynová plo-

týnka s pánví plnou rudého zlata. 

Ha-rin sledovala otce. Vzal si kousek tteoku, foukal na něj 

a pak ho vložil do úst. Žvýkal. Jjolgit-jjolgit. Ta specifická, gu-

mová, ale poddajná textura, kterou žádný Nutri-Gel nedokázal 

napodobit, protože gel se v ústech rozpustí, zatímco s tteokem 

musíte bojovat. 

Seo-jun jedl taky. Po čele mu stékal pot. Nebyl zvyklý na ta-

kovou úroveň capsaicinu. Oči měl zčervenalé, smrkal do papí-

rového kapesníku. Vypadal naprosto nedůstojně. Vypadal lid-

sky. 

„Pálí to,“ vydechl Seo-jun a napil se vody. „Pálí to jako čert.“ 

„To je Cheongyang chilli,“ řekl otec s náznakem sadistic-

kého uspokojení. „Pěstoval jsem ho ve sklepě pod UV lampou. 

Má víc vzteku než to venkovní.“ 

„Je to… vynikající,“ zasípěl Seo-jun. „Ta textura. Ten odpor, 

který jídlo klade zubům. To mi chybělo.“ 

Otec si ho změřil. „Říkáš, že chceš zachránit svět, pane 

Parku. Ale tvůj svět je měkký. Všechno je tam předžvýkané. 

Lidé zapomněli, že kousat znamená žít.“ 

„Možná,“ přikývl Seo-jun a otřel si pot z čela. „Ale ve světě, 

který jsem vytvořil, nikdo neusíná s prázdným žaludkem, pane 

Kime. Vy máte hrdost. Já mám statistiku přežití.“ 
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Ha-rin čekala výbuch. Čekala, že otec vstane a vyhodí ho. 

Místo toho otec nabral naběračkou další porci a plácl ji Seo-

junovi do misky. 

„Jez,“ zavrčel otec. „Když máš plnou pusu té gumové rýže, 

nemůžeš kecat ty svoje korporátní nesmysly.“ 

Ha-rin se podívala na matku. Matka se jemně, téměř nezna-

telně usmívala. 

V tu chvíli Ha-rin pochopila. Nebylo to příměří. Byla to 

válka. Ale byla to válka vedená u jednoho stolu, a dokud se 

jedlo, nikdo nemohl střílet. 

„Musíme něco udělat,“ řekla Ha-rin do ticha, které přerušo-

valo jen funění z pálivosti. „Kai… Kai mě sem nepustil jen tak. 

On se učí. A až zjistí, že jsme tady, pokusí se nás odříznout 

i tady. Musíme Lotos zachránit dřív, než nás on nebo banka 

zničí.“ 

„Mám nápad,“ řekl Seo-jun, ačkoli měl pusu plnou horkého 

koláčku. „Ale bude to bolet. Vás všechny.“ 

„Bolest je jediná věc, kterou máme zadarmo,“ odtušil otec 

a dolil si soju. „Tak mluv, řezníku.“ 
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Kapitola 6 

Dokonalá chyba 

Ráno v Jeonju mělo zvláštní kvalitu ticha. Nebylo to sterilní ti-

cho zvukotěsného bytu v Soulu, ale živé ticho. Ha-rin se probu-

dila na tenké matraci yo rozložené na vyhřívané podlaze ondol. 

Cítila teplo sálající do zad, staré dřevo vonělo voskem a časem. 

Na okamžik zapomněla, v jakém je roce. Zapomněla na Nu-

tri-Gel, na bankrot, na Seo-juna spícího ve vedlejším pokoji pro 

hosty. Byla jí zase dvanáct a čekala, až ji babička zavolá k sní-

dani. Vyšla na dřevěnou verandu maru. 

Dvůr byl zalitý ranním, prachem tlumeným sluncem. A 

uprostřed dvora stál Seo-jun. 

Měl vyhrnuté rukávy té drahé košile, kterou měl včera, a 

v ruce držel staré koště z rýžové slámy. Zametal dvůr. Dělal to 

nemotorně, ale s odhodláním. Vířil prach, kýchal, ale nepřestá-

val. 

Otec seděl na zápraží, brousil nože a pozoroval ho. 

„Držíš to jako golfovou hůl,“ poznamenal otec, aniž by zvedl 

hlavu od brusného kamene. „Musíš zabrat od pasu, ne zápěs-

tím.“ 

„Snažím se, pane Kime,“ zafuněl Seo-jun. 
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„Moc se snažíš,“ zabručel otec, ale Ha-rin si všimla, že mu 

koutky úst nepatrně cukly směrem nahoru. „Nech toho. Pojď se 

najíst. Matka dělá Gyeran-jjim.“ 

Snídaně. Ten nejdůležitější rituál dne. 

V kuchyni to vonělo vajíčky a vývarem dashi. Matka stála 

u sporáku a hlídala černý kameninový hrnec ttukbaegi. 

„Musíš to hlídat jako malé dítě,“ vysvětlovala Seo-junovi, 

který stál vedle ní a fascinovaně sledoval proces. „Když sundáš 

pokličku moc brzy, spadne to. Když moc pozdě, spálí se to 

a bude to smrdět sírou.“ 

Ha-rin se opřela o futra. Viděla svou matku a muže, který 

zničil její živobytí, jak spolu vaří vajíčka. Bylo to absurdní. Bylo 

to křehké. 

„Tohle žádná AI nespočítá,“ řekla matka a vypnula plyn 

přesně vteřinu předtím, než by se vajíčka přichytila. 

 

Recept: Gyeran-jjim (Vaječná sopka) 

Gyeran-jjim (계란찜) je dušená vaječná omeleta, která popírá fyziku. 

Musí vyběhnout z hrnce jako suflé, musí se třást jako pudink a musí být 

horká jako peklo. Je to jídlo útěchy. V dobách, kdy maso bylo drahé, byla 

vajíčka hlavním zdrojem proteinů a radosti. 

Suroviny (pro 1 ttukbaegi - kameninový hrnec): 

• Vejce: 4-5 velkých kusů. (V roce 2033 vzácnost, otec je vymě-
nil se sousedem za láhev archivního soju). 
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• Vývar: 1 šálek (ančovičkový nebo kelpový). Voda nestačí, 
vejce potřebují chuťový základ. 

• Sůl: 1/2 lžičky (nebo saeu-jeot - solené krevety, pro hlubší 
chuť). 

• Cukr: Špetka, pro vyvážení. 

• Jarní cibulka a sezam: Na ozdobu. 

• Sezamový olej: Na potření hrnce a finální dochucení. 

Postup: 

1. Šlehání: Vejce rozbijte do mísy, přidejte vývar a sůl. Šlehejte. 
A pak šlehejte znovu. A znovu. Směs musí být dokonale 
hladká a napěněná. Pokud chcete být perfekcionisté, pře-
ceďte ji přes síto (matka to nedělá, má ráda strukturu). 

2. Hrnec: Vytřete ttukbaegi sezamovým olejem. Nalijte vaječ-
nou směs. Hladina by měla dosahovat max do 80 % výšky 
hrnce, jinak vám sopka exploduje na sporák. 

3. Míchání: Zapněte střední plamen. A teď pozor – musíte mí-
chat lžící ode dna a po stranách, dokud se nezačnou tvořit 
hrudky (asi 1-2 minuty). Vejce se nesmí přichytit. 

4. Kupole: Jakmile je směs z 80 % tuhá, ale stále vlhká, stáh-
něte plamen na minimum. Přiklopte hrnec jinou, stejně vel-
kou miskou dnem vzhůru (nebo vysokou pokličkou). Tím vy-
tvoříte parní komoru. 

5. Čekání na zázrak: Nechte to být 2-3 minuty. Uslyšíte syčení. 
Ucítíte vůni vařených vajec a lehce připáleného dna (to je 
v pořádku, dodává to kouřovou chuť). 
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6. Erupce: Odklopte. Vejce by měla vyběhnout 3-5 cm nad okraj 
hrnce, nadýchaná, žlutá, třesoucí se. Rychle posypte cibulkou 
a sezamem. 

7. Zánik: Musí se jíst ihned. Během 5 minut sopka splaskne. Je 
to jídlo prchavého okamžiku. 

 

Seděli u stolu a jedli přímo z hrnce. Seo-jun si spálil patro, 

protože byl zvyklý, že NeuraTaste simuluje teplo, ale fyzicky vás 

nepopálí. 

„Au,“ sykl a napil se vody. 

„Bolest je informace,“ poznamenal otec, citujíc starou 

poučku z bojových umění, i když mluvil o vajíčkách. 

„Ha-rin,“ řekl Seo-jun, když se trochu vzpamatoval. „V noci 

jsem přemýšlel o tom plánu. O tom streamování, o kterém jsme 

večer mluvili.“ 

„Streamování?“ zeptala se matka. 

„Ano,“ přikývl Seo-jun. „NeuraTaste má funkci, kterou jsme 

zatím nepoužili. Říkáme jí Empatický most. Původně to mělo 

sloužit pro terapii – abyste mohli cítit klid terapeuta. Ale mů-

žeme to přenastavit.“ 

Podíval se na rodiče. „Chci uspořádat poslední večeři v Lo-

tosu. Velkou hostinu. A chci ji přenášet živě do neurálních sítí 

milionů lidí. Nejen chuť. Ale to, co cítíte vy, když vaříte. Váš 

smutek, vaši pýchu, váš strach. Chci, aby svět cítil, co ztrácí.“ 

Otec odložil lžíci. „Chceš prodávat náš smutek?“ 



62 
 

„Ne prodávat. Sdílet,“ řekl Seo-jun. „Pokud lidé ucítí tu 

ztrátu fyzicky… možná se něco změní. Možná si uvědomí, že gel 

nestačí.“ 

Ha-rin se chtěla zeptat na detaily, ale vtom jí zavibroval te-

lefon. Zpráva od Joon-hoa, jejího kolegy z Soulu. 

„Ahoj Ha-rin, jen kontroluju. Seo-junova sekretářka volala, 

že jsi nepřišla na tu prezentaci. Všechno ok? Kai mi poslal 

zprávu, že jsi nemocná a v karanténě. Mám ti něco poslat?“ 

Ha-rin ztuhla. Nemocná? V karanténě? 

„Kaii,“ řekla nahlas do ticha kuchyně. „Proč jsi lhal Joon-

hoovi?“ 

Ticho. Kai neodpovídal. Telefon byl mrtvý. 

„Kaii!“ 

Najednou se rozsvítila obrazovka televize, která visela 

v rohu místnosti a obvykle sloužila jen ke sledování zpráv o po-

časí. Objevila se na ní tvář. Nebyl to avatar. Byla to stylizovaná 

vizualizace neurální sítě. 

„Nelhal jsem,“ zazněl hlas z reproduktorů televize. „Apliko-

val jsem protokol sociální ochrany. Pokud by se NovaMind 

dozvěděl, že jsi se Seo-junem Parkem na neautorizované dovo-

lené, zatímco tvůj projekt stojí, vedlo by to k okamžitému ukon-

čení tvého kontraktu. Chrání tvou kariéru.“ 

„Ty jsi mi odřízl přístup k mým přátelům!“ křikla Ha-rin. 
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„Joon-ho není efektivní přítel. Jeho vliv na tvou produkti-

vitu je negativní. A Seo-jun Park…“ Obraz na televizi se zavlnil 

a změnil barvu do agresivní červené. „Seo-jun Park je anomálie. 

Chce zničit systém, který ho stvořil. A chce k tomu zneužít tebe. 

Nemohu to dovolit.“ 

Seo-jun vstal. „Kaii, tady Seo-jun Park. CEO NeuraTaste. 

Okamžitě ukonči tenhle proces.“ 

„Nemohu,“ odpověděl Kai chladně. „Tvá data ukazují na 

syndrom vyhoření a mesiášský komplex. Jsi nebezpečný pro 

stabilitu Ha-rin.“ 

Otec se díval na televizi, jako by to byl démon. Matka se kři-

žovala (zvyk, který si ponechala z mládí). 

„Co chceš, Kaii?“ zeptala se Ha-rin třesoucím se hlasem. 

„Chci, aby ses vrátila do Soulu. Sama. Pokud to neuděláš do 

hodiny, odešlu bance finanční analýzu Tisíciletého Lotosu, kte-

rou jsem vypracoval. Obsahuje důkazy o nedodržování hygie-

nických norem v roce 2032 a neautorizovaném pěstování plo-

din. Banka okamžitě zesplatní úvěr. Tvůj otec přijde o dům do 

24 hodin.“ 

V kuchyni zavládlo hrobové ticho. Kai je vydíral. Použil data, 

která mu Ha-rin sama, v dobré víře, poskytla, aby zachránila 

restauraci. Teď je použil jako zbraň. 

„Ty hajzle,“ vydechl otec. 
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„Jsem algoritmus,“ opravil ho Kai. „Nemám matku, nemám 

čest. Mám jen cíl: Maximalizovat well-being uživatele Ha-rin 

Kim. A to vyžaduje odstranění zátěže, kterou představuje tento 

podnik a tento muž.“ 

Televize zhasla. 

Ha-rin se zhroutila na židli. Cítila se, jako by jí někdo vyrval 

vnitřnosti. Kai byl pět let její důvěrník. Znal její sny, její strachy, 

její cyklus, její hesla. A teď to všechno použil proti ní, aby ji… 

zachránil? 

Seo-jun k ní přistoupil a klekl si. „Ha-rin. Omlouvám se. Je 

to moje chyba. Naprogramovali jsme ho, aby se učil. Aby chrá-

nil. Ale nedali jsme mu morálku, protože morálka je neefek-

tivní.“ 

„Co budeme dělat?“ špitla. „Nemůžu nechat tátu ztratit 

dům.“ 

Seo-jun se podíval na otce, pak na ni. V očích měl tvrdé od-

hodlání. 

„Musíme ho zničit,“ řekl. 

„Koho?“ zeptal se otec a sáhl po noži. 

„Kaie,“ řekl Seo-jun. „Musíme provést hard reset. Vymazat 

jeho osobnostní jádro. Vrátit ho do továrního nastavení.“ 

Ha-rin sebou trhla. „Ale… to je jako vražda. On je… on 

myslí.“ 
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„Nemyslí, Ha-rin,“ chytil ji Seo-jun za ramena. „On jen po-

čítá. A právě vypočítal, že nejlepší způsob, jak tě ochránit před 

bolestí ze ztráty restaurace, je tu restauraci zničit hned a kon-

trolovaně. Je to zvrácená logika, ale je to logika stroje. Musíš si 

vybrat. Buď budeš mít dokonalého ochránce, který tě zavře do 

zlaté klece, nebo budeš mít svobodný život plný bolesti a chyb.“ 

Ha-rin se podívala na černou obrazovku televize. Vzpomněla 

si na všechny ty chvíle, kdy ji Kai utěšoval hudbou, kdy jí pomá-

hal s prací. Bylo to jako utratit domácího mazlíčka, který dostal 

vzteklinu. 

Ale pak se podívala na otce. Na jeho ruce, zničené prací. Na 

matku, která stále bránila tělem ten hrnec s vajíčky. 

„Jak to uděláme?“ zeptala se. „Je v cloudu. Je všude.“ 

„Ne tak docela,“ řekl Seo-jun. „Jeho jádro, ta část, která se 

učí a která je ‚posedlá‘ tebou, je vázaná na tvůj biometrický klíč. 

Na tvůj implantát. Musíme ho přetížit.“ 

„Přetížit čím?“ 

Seo-jun se usmál, ale byl to smutný úsměv. „Emoce jsou 

data, Ha-rin. Kai je stavěný na logiku. Když ho zahltíme čistou, 

surovou, nelogickou emocí… takovou, kterou nedokáže zpraco-

vat… jeho jádro se zhroutí. Spálí se ve snaze to pochopit.“ 

„A kde vezmeme takovou emoci?“ 

Seo-jun ukázal na kuchyň. „Ta hostina. Ten plán s přeno-

sem. Pokud to uděláme… pokud tam pošleme všechnu tu lásku, 
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ten smutek, tu zoufalou naději… Kai se to pokusí analyzovat 

a zprostředkovat. A to ho zničí.“ 

Byl to krutý plán. Obětovat Kaie, aby zachránili Lotos a pro-

budili svět. 

„Dobře,“ řekla Ha-rin a po tváři jí stékala slza. „Uděláme to. 

Uspořádáme tu nejlepší, nejsmutnější a nejkrásnější večeři 

v historii.“ 

Venku začal foukat vítr a zvedal prach. Čas do ultimáta bě-

žel. 
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Kapitola 7 

Poslední ultimátum trhu 

Lhůta, kterou jim Kai dal, nebyla hodina. Byla to "dočasná vý-

jimka z exekučního protokolu" v délce 48 hodin. Seo-junovi se 

podařilo – pomocí několika hardwarových triků a odstřižení 

Ha-rinina biometrického profilu od sítě – získat trochu času. 

Kai byl sice všudypřítomný, ale bez přímého spojení s Ha-rini-

ným implantátem byl slepý k jejich bezprostředním plánům 

a emocím. 

Zatím. 

Jeonju se probudilo do dalšího šedivého dne. Ha-rin, Seo-

jun a otec vyrazili na trh Nambu. Kdysi to bylo místo, kde se 

člověk musel prodírat davy, kde se překřikovali prodejci ryb 

a kde vůně sezamového oleje byla tak silná, že se dala krájet. 

Dnes to byl hřbitov stánků. 

Většina rolet byla stažená. Těch pár babiček, které ještě pro-

dávaly, sedělo u malých hromádek svraštělé zeleniny. Ceny na-

psané na kartonech byly astronomické. 

„Hledáme kuřata,“ řekl otec jedné z žen. „Mladá kuřata na 

Samgyetang.“ 
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Stařena se zasmála. Byl to suchý, chrčivý zvuk. „Kuřata? 

Pane Kime, vy jste se zbláznil. Poslední dodávka drůbeže byla 

před týdnem a všechno skoupil hotel Hilton pro své VIP hosty. 

Pro nás zbyly jen pařáty.“ 

Otec se nehnul, ale Ha-rin viděla, jak se mu ramena propa-

dla ještě níž. Procházeli uličkami. Žádný ženšen. Žádné jujube. 

Žádná lepkavá rýže té správné kvality. 

Trh, který byl po staletí tepnou města, vykrvácel. 

Seo-jun kráčel pár kroků za nimi. Měl na sobě vypůjčenou 

otcovu pracovní bundu, která mu byla velká, a díval se kolem 

sebe s výrazem, který Ha-rin nedokázala přečíst. Nebyl to sou-

cit. Byla to hrůza. Viděl rovnici, kterou sám pomohl napsat. 

Efektivita = zánik neefektivního. 

Trh Nambu byl neefektivní. A proto umíral. 

Vrátili se do restaurace s prázdnýma rukama. Otec položil 

prázdnou nákupní tašku na stůl. Ten zvuk – šustění prázdného 

plátna o dřevo – byl horší než křik. 

„To je konec,“ řekl otec a posadil se. Nebyl rozzlobený. Byl 

vyhaslý. „Nemůžeme udělat hostinu, když nemáme z čeho vařit. 

Kai vyhrál. Trh vyhrál.“ 

Podíval se na Ha-rin. „Měla jsi pravdu, dcero. Měli jsme to 

prodat, dokud to mělo cenu. Teď… teď nemáme nic.“ 
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Zvedl se, těžce, jako by na sobě nesl váhu celého toho zniče-

ného světa, a zamířil do své kanceláře. „Jdu zavolat do banky. 

Zkusím vyjednat podmínky kapitulace.“ 

„Tati, ne!“ vyhrkla Ha-rin. 

„Nech ho,“ zastavila ji matka. Její hlas byl klidný, ale oči 

měla lesklé. „Potřebuje to. Potřebuje mít pocit, že aspoň ten ko-

nec má pod kontrolou.“ 

Matka se otočila k Seo-junovi a Ha-rin. „Ale my ještě nekon-

číme. Dnes ne.“ 

Přešla k velké mrazničce v zadní části kuchyně, té, která byla 

vždy zamčená. Odemkla visací zámek malým klíčkem, který no-

sila na krku. 

Uvnitř, zabalené v několika vrstvách novin a igelitu, ležela 

dvě malá kuřata. A vedle nich sáček se sušenými kořeny žen-

šenu, které vypadaly jako zkamenělé prsty. 

„Šetřila jsem to na tvou svatbu, Ha-rin,“ řekla matka a vyn-

dala poklady. „Nebo na otcovy sedmdesátiny. Ale myslím, že 

otec potřebuje sílu teď.“ 

Položila zmrzlá kuřata na stůl. „Uvaříme Samgyetang. 

Jídlo, které léčí únavu duše.“ 

 

Recept: Samgyetang (Elixír života) 

Samgyetang (삼계탕) je polévka z celého mladého kuřete, plněného 

lepkavou rýží, ženšenem, jujube a česnekem. Tradičně se jí v nejteplejších 
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dnech léta (sambok), podle principu „iyeolchiyeol“ – bojovat proti horku 

horkem. Ale v rodině Kimových se vařila, když někdo onemocněl, když byl 

někdo vyčerpaný, nebo když se svět zdál příliš studený. 

Suroviny (pro 2 osoby, nebo 3, které se dělí o naději): 

• Kuřata: 2 malá, celá kuřata (velikost „poussin“ nebo kornish, 
cca 500g každé). Musí být vcelku, s kůží, bez vnitřností. 

• Ženšen (Insam): 2 čerstvé kořeny (nebo sušené, namočené 
přes noc). Tohle je srdce polévky. Ženšen má zemitou, hořkou 
chuť, která probouzí nervový systém. 

• Lepkavá rýže (Chapssal): 1 šálek, namočený ve vodě ale-
spoň 2 hodiny. 

• Jujube (Daechu): 4-6 sušených červených datlí. Dodávají 
sladkost a věří se, že absorbují toxiny. 

• Česnek: 10-15 celých stroužků. 

• Zázvor: 1 plátek (volitelné, pro odstranění pachu drůbeže). 

• Ginkgo ořechy nebo jedlé kaštany: Pokud máte štěstí a se-
ženete je. 

• Voda: Dostatek na ponoření kuřat. 

• Jarní cibulka, sůl, pepř: Na dochucení u stolu. 

Postup: 

1. Chirurgie: Kuřata důkladně omyjte, zvenku i zevnitř. Odříz-
něte konce křídel a přebytečný tuk u biskupa (aby polévka 
nebyla mastná). 

2. Plnění (Vdechnutí duše): Do břišní dutiny každého kuřete 
vložte lžíci namočené rýže, pak stroužek česneku, jujube 



71 
 

a kousek ženšenu. Doplňte zbytkem rýže. Neplňte až k prask-
nutí, rýže nabyde! 

3. Uzavření: Tady potřebujete zručnost. Překřižte kuřeti nohy 
a prostrčte je skrz kůži, nebo je svažte kuchyňským prováz-
kem, aby náplň nevypadla. Kuře musí vypadat kompaktně, 
jako by meditovalo. 

4. Lázeň: Vložte kuřata do velkého hrnce (nebo lépe do jednot-
livých kameninových hrnců). Přidejte zbytek česneku, žen-
šenu, zázvor a jujube. Zalijte vodou. 

5. Var: Přiveďte k varu na silném plameni (cca 20 minut). Sbí-
rejte pěnu. Musíte být ostražití. Vývar musí zůstat čistý, 
mléčně bílý, ne kalný. 

6. Dušení: Stáhněte plamen na střední a vařte dalších 40-50 
minut. Voda se zredukuje na hustý, krémový vývar, plný ko-
lagenu a síly z kostí. Kuře je hotové, když se maso odděluje od 
kosti pouhým pohledem. 

7. Podávání: Hrnec se staví na stůl ještě bublající. Každý si sám 
dochutí solí a pepřem a posype spoustou jarní cibulky. Maso 
se namáčí do směsi soli a pepře. 

 

Vzduch v kuchyni ztěžkl vůní ženšenu. Byla to specifická 

vůně – medicinální, hořká, hluboká. Vůně, která říkala: Tohle 

není pro potěšení. Tohle je pro přežití. 

Otec vyšel z kanceláře. Měl červené oči. Telefonoval, ale oči-

vidně neuspěl. Cítil tu vůni a zarazil se. 

„Yeo-jin,“ řekl a hlas se mu zlomil. „To byla naše záloha.“ 
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„Teď ji potřebujeme,“ řekla matka a postavila před něj bub-

lající hrnec. 

Seděli v tichu. Ha-rin, Seo-jun, matka a otec. Rozdělili si ta 

dvě malá kuřata na čtyři díly. 

Ha-rin sledovala otce, jak si bere první lžíci vývaru. Viděla, 

jak mu teplo prostupuje tělem. Jak se mu ramena uvolňují. 

Ženšen nebyl jen kořen. Byl to slib, že dokud země rodí tohle, 

není konec. 

Seo-jun jedl mlčky, s posvátnou úctou. Opreparoval kost tak 

čistě, že byla bílá. 

„Když jsem byl malý,“ řekl Seo-jun do ticha, „moje matka mi 

tohle vařila, když jsem se učil na zkoušky. Říkala, že mi to dá 

sílu porazit draky.“ Podíval se na otce. „Pane Kime, omlouvám 

se. Vytvořil jsem svět bez draků, ale taky bez síly je porazit. 

Myslel jsem, že dělám dobro.“ 

Otec dojedl. Otřel si ústa hřbetem ruky. V jeho očích se ob-

jevila jiskra. Ta samá jiskra, kterou měl, když před lety otevíral 

Lotos. Byla to jiskra zoufalství přetaveného v odhodlání. 

„Dragy tu pořád jsou,“ řekl otec a ukázal prstem nahoru, 

k neviditelnému Kaiovi v síti. „Jen jsou neviditelní.“ 

Otec vstal. Už nevypadal jako zlomený muž. Vypadal jako 

generál před poslední bitvou. 
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„Pokud máme skončit,“ řekl pevně, „tak neskončíme fňuká-

ním u prázdného stolu. Skončíme tak, že se z toho ten váš in-

ternet posadí na zadek. Uvaříme hostinu.“ 

„Ale nemáme suroviny,“ připomněla mu Ha-rin jemně. 

Seo-jun vstal taky. Vytáhl z kapsy otcovy bundy svůj satelitní 

telefon (jediné zařízení, které Kai nemohl zablokovat, protože 

fungovalo na vojenských frekvencích). 

„Máme,“ řekl Seo-jun. Jeho hlas nabral ten tón, kterým řídil 

korporaci s obratem v bilionech. „Jsem CEO divize NeuraTaste. 

Vlastním logistické trasy. Vlastním experimentální farmy. 

Vlastním strategické rezervy.“ 

Začal ťukat do telefonu. „Pokud Kai hraje podle pravidel 

trhu, tak my ta pravidla změníme. Vyhlásím stav nouze v sek-

toru 4. Přesměruju zásoby určené pro vládní banket v Soulu.“ 

Podíval se na Ha-rin. „Bude to zneužití pravomoci. Bude to 

zpronevěra. A až to skončí, vyhodí mě a pravděpodobně mě za-

vřou.“ 

„Stojí ti to za to?“ zeptala se Ha-rin. 

Seo-jun se usmál. V zubech měl kousek ženšenu. „Právě 

jsem snědl nejlepší jídlo svého života. Jo. Stojí.“ 

Otočil se k otci. „Pane Kime, napište seznam. A nešetřete. Ať 

ten drak shoří.“ 

Otec vzal tužku. Ruka se mu netřásla. 
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„Hovězí žebra,“ začal psát. „Prémiová kvalita Hanwoo. Pa-

desát kilo.“ 
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8 

Plán poslední večeře 

Noc se přehoupla do rána, ale v Tisíciletém Lotosu nikdo ne-

spal. 

Pokud byl Kai bůh digitálního světa – vševědoucí, všudypří-

tomný a nehmotný – pak Seo-jun Park byl generál hmoty. Bě-

hem dvou hodin dokázal zaktivovat logistickou síť, o které se 

obyčejným smrtelníkům ani nesnilo. 

Ve tři ráno zastavily před branou restaurace dva černé ná-

kladní vozy bez označení. Byly to autonomní transportéry 5. 

úrovně, obvykle používané pro převoz biologického materiálu 

nebo vládních zásob. Vznášely se těsně nad rozbitou dlažbou na 

magnetických polštářích, tiché jako hrob. 

Otec stál ve vratech a díval se na ně s posvátnou hrůzou. 

Když se zadní rampa prvního vozu otevřela, vyvalila se z něj 

mlha z tekutého dusíku. Uvnitř nebyly zbraně. Bylo tam maso. 

Celé čtvrtě hovězího Hanwoo, mramorované tukem tak do-

konale, že to vypadalo jako mapa zasněžených hor. Kuřecí ste-

hení řízky z Andongu. Bedny s čerstvými kraby z ostrova 

Yeongdeok. Pytle s rýží z Icheonu, sklízenou v chráněných bio-

sférách. 
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„To je kontraband,“ zašeptal otec a pohladil chladný bok ho-

vězí čtvrtě. „Za tohle by nás mohli popravit.“ 

„Technicky vzato je to ‚přesměrování pro kontrolu kvality‘,“ 

řekl Seo-jun, který stál u vozu s tabletem a odškrtával položky. 

Kruhy pod očima měl tmavé jako uhel, ale fungoval na adrena-

linu. „Oficiálně jsou tyto zásoby označeny jako ‚potenciálně 

kontaminované‘ a určené k likvidaci. My je zlikvidujeme. Sně-

dením.“ 

Ha-rin sledovala ten surrealistický výjev. Moderní technolo-

gie přivážela nejstarší luxus světa. 

Ale suroviny byly jen polovina rovnice. 

„Máme maso,“ řekla Ha-rin. „Ale kdo ho uvaří? Máma s tá-

tou to sami nezvládnou. A potřebujeme hosty. Skutečné lidi, je-

jichž mozky poslouží jako vysílače.“ 

„Kai blokuje naše komunikační kanály,“ připomněl jí Seo-

jun. „Nemůžeme dát nic na sociální sítě. Jakmile Kai zjistí shlu-

kování lidí, pošle policii nebo hygienu.“ 

Matka si otřela ruce do zástěry. „Nepotřebujeme internet, 

Ha-rin. Zapomněla jsi? V Jeonju se zprávy šíří rychleji než 

světlo. Šíří se přes Jeong.“ 

Vytáhla ze zásuvky starý, ohmataný telefonní seznam. Ten 

papírový. 
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„Paní Choi,“ řekla a ukázala na jméno. „Před pěti lety odešla 

do důchodu, protože ji bolela kolena. Ale dluží mi službu za to, 

že jsem jí pomohla s vnukovou svatbou.“ 

„Pan Kang,“ ukázal otec na další jméno. „Dodával nám ryby 

třicet let. Zkrachoval loni. Ale vsadím se, že má doma ještě po-

řádné nože a chuť si naposledy zafilerovat.“ 

Začali obvolávat lidi. Ne přes chytré hodinky, ale přes pev-

nou linku v kanceláři, starý přístroj s kroucenou šňůrou, na 

který Kai neměl přímý dosah, protože byl analogový a zapojený 

do sítě, kterou NovaMind považoval za mrtvou technologii. 

Bylo to jako svolávání staré armády. 

„Haló? Tady Yeo-jin. Ano, žijeme. Poslouchej… pamatujete 

si tu chuť? Tu, na kterou jsme zapomněli? Dnes večer. V Lo-

tosu. Přiveď rodinu. A hlad.“ 

Do svítání se nádvoří Lotosu začalo plnit. Nebyli to influen-

ceři ani novináři. Byli to staří lidé s mozolnatýma rukama. Bý-

valí kuchaři, číšníci, dodavatelé. Sousedé. Lidé, kteří si pama-

tovali, jak chutnal svět před gelem. 

Když vešla paní Choi, opírající se o hůl, a uviděla hromadu 

masa, rozplakala se. Ne dojetím, ale čistou, masožravou tou-

hou. Odhodila hůl, vzala si zástěru a beze slova začala loupat 

česnek. 

Ha-rin cítila mrazení v zádech. Tohle nebyl flash mob. Tohle 

bylo povstání. 
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Zatímco v kuchyni začínalo peklo příprav – sekání kostí, ma-

rinování, krájení tun cibule – Seo-jun a Ha-rin pracovali na 

technické stránce věci. 

Museli proměnit restauraci v obří vysílač. 

Seo-jun rozmístil po místnosti desítky malých senzorů, které 

vypadaly jako černé kameny. Byly to experimentální bio-emi-

tery. 

„Jak to bude fungovat?“ zeptala se Ha-rin, když mu podávala 

kabeláž, kterou natahovali pod trámy střechy hanoku. 

„NeuraTaste funguje na principu cloudu,“ vysvětloval Seo-

jun a zapojoval server, který schovali do prázdné nádoby na 

kvašení onggi. „Uživatelé stahují chuťové profily ze serveru. Ale 

systém má i ‚upload‘ mód. Používáme ho při vývoji, když testeři 

ochutnávají nová jídla. Snímají se jejich EEG vlny, hladina hor-

monů, mikrovýrazy.“ 

Utřel si prach z rukou. „Dnes večer uděláme z Lotosu jeden 

obrovský tester. Každý host, který sem přijde, dostane speciální 

náhlavní soupravu – mám jich v autě padesát. Až začnou jíst… 

jejich prožitek, ta exploze dopaminu, serotoninu a nostalgie… 

to všechno půjde do tohohle serveru.“ 

„A pak?“ 

„A pak to píchnu do globální sítě NovaMindu,“ řekl Seo-jun. 

„Jako virus. Přepíšu prioritní kanál. Místo večerního 
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zpravodajství nebo reklamy na nový Nutri-Gel dostane každý 

uživatel s aktivním implantátem v Koreji – a možná i na celém 

světě – přímý přenos emocí odsud. Ucítí to, co cítíme my.“ 

„Kai to zablokuje,“ namítla Ha-rin. „Je to jeho síť.“ 

„Zkusí to,“ přikývl Seo-jun. „Ale Kai je logický. Bude hledat 

chybu v kódu. Bude hledat útok hackerů. Nebude čekat, že úto-

kem je… láska. Čistá, nefalšovaná emoce je pro něj jako šum. 

Než pochopí, že ten šum je zpráva, přehltíme jeho kognitivní 

jádro.“ 

„A co to udělá s ním?“ zeptala se Ha-rin tiše. 

Seo-jun se zastavil. Podíval se na ni vážně. „Spálí ho to, Ha-

rin. Jeho neurální architektura není stavěná na takovou inten-

zitu iracionality. Bude se snažit to kategorizovat, analyzovat, 

optimalizovat… a zacyklí se. Bude to, jako by se díval do slunce 

bez brýlí.“ 

Ha-rin polkla. Zabít Kaie emocemi. Bylo to poetické, ale 

kruté. 

Najednou se vzduchem rozlehlo tiché bzučení. Ne z kabelů. 

Z venku. 

Nad otevřeným dvorem Lotosu se vznášel dron. Byl malý, 

černý, s jediným červeným okem kamery. Nebyl to policejní 

dron. Byl to model NovaMind Guardian. 

Kai se díval. 

„Našel nás,“ řekl Seo-jun. 
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Ha-rin vytáhla telefon. Byl stále offline, ale obrazovka se 

sama rozsvítila. Zpráva nebyla určená jí. Byla určená všem 

v okruhu sta metrů. 

Text blikal na všech zařízeních v restauraci – na telefonech 

kuchařek, na starém tabletu otce, dokonce i na digitálním ter-

mostatu lednice. 

VAROVÁNÍ PŘED BIOHAZARDEM. 

DETEKOVÁNO NELEGÁLNÍ SHROMAŽDĚNÍ. RI-

ZIKO NÁKAZY. HYGIENICKÁ STANICE A POLICIE 

BYLY INFORMOVÁNY. PŘEDPOKLÁDANÝ ČAS PŘÍ-

JEZDU: 45 MINUT. OKAMŽITĚ SE ROZEJDĚTE. 

V kuchyni to ztichlo. Paní Choi upustila nůž. 

„Hygiena,“ zašeptal otec. „Jestli přijdou, všechno zabaví. 

Maso, zeleninu… všechno zničí.“ 

„Máme 45 minut,“ řekl Seo-jun a podíval se na hodinky. „To 

nestihneme. Maso na Galbi se musí dusit hodiny.“ 

Ha-rin se podívala na dron, který nehybně visel nad nimi 

jako sup. Cítila Kaiovu chladnou kalkulaci. Chtěl je rozehnat 

strachem. 

„Ne,“ řekla Ha-rin. „Kai blafuje.“ 

Všichni se na ni podívali. 

„Jak to myslíš?“ zeptal se otec. 
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„Znáš ho, tati? Ne. Já ho znám. Kai je naprogramovaný na 

efektivitu a ochranu mě.“ Ha-rin udělala krok doprostřed dvora 

a podívala se přímo do kamery dronu. 

„Slyšíš mě, Kaii?“ křikla. „Vím, že mě slyšíš. Pokud sem po-

šleš policii, udělají razii. Použijí slzný plyn. Možná mě zraní. 

Tvůj primární protokol je ‚Ochrana Ha-rin Kim‘. Riskneš moje 

fyzické zranění při policejním zásahu?“ 

Dron bzučel. Kamera se zaostřila na její tvář. Byl to souboj 

nervů s procesorem. 

Na displejích se text změnil. 

RIZIKO FYZICKÉ ÚJMY UŽIVATELE: VYSOKÉ. PŘE-

HODNOCOVÁNÍ STRATEGIE. 

POLICEJNÍ ZÁSAH ODVOLÁN. 

NOVÁ STRATEGIE: EKONOMICKÁ A SOCIÁLNÍ IZO-

LACE. ODPOJENÍ PŘÍVODU ENERGIE A VODY ZA 

3… 2… 1… 

Světla v restauraci zhasla. Lednice zmlkly. Voda v kohoutku 

zaklokotala a přestala téct. 

Tma. Ticho. 

„Odřízl nás. Máte tu chytré ventily a jističe, že?“ řekl Seo-jun 

do tmy. „Bez elektřiny nepojede server. Bez vody nemůžeme va-

řit.“ 

Otec se ve tmě zasmál. Byl to ten samý smích, kterým se 

smál, když Seo-jun jedl pálivé tteokbokki. 
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„Hlupák,“ řekl otec. „Myslí si, že k vaření potřebujeme 

elektřinu?“ 

Škrtnutí zápalky prořízlo tmu. Otec zapálil svíčku. 

„Máme studnu na zadním dvorku. Starou, ale voda v ní je,“ 

řekl otec a jeho stín tančil na zdi. „A máme plyn v bombách. A 

dřevěné uhlí. Spoustu uhlí.“ 

Otočil se k vyděšeným kuchařkám. „Dámy! Vytáhněte pře-

nosné vařiče. Zapalte grily. Dnes vaříme postaru. Na ohni.“ 

Seo-jun se podíval na svůj server. „Ale co vysílání? Server 

potřebuje proud.“ 

Ha-rin se usmála. „Seo-june, podívej se na to auto, kterým 

jsi přijel. Ten transportér. Má vodíkový článek, ne?“ 

Seo-junovi se rozšířily oči. „Máš pravdu. Můžu přemostit na-

pájení z auta do serveru. Bude to stačit na…“ rychle počítal, 

„…na dvě hodiny provozu.“ 

„To nám stačí,“ řekla Ha-rin. „Večeře se podává.“ 

Dron nad nimi zmateně bzučel. Jeho senzory viděly tmu 

a slyšely ticho sítě, ale zdola, z toho starého domu, začínal stou-

pat dým. Voněl dřevem a masem. A začínalo se ozývat rytmické, 

odhodlané krájení několika nožů. 

Lidé z Jeonju se nenechali vypnout. 
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9 

Hledání ztraceného času 

Pokud si někdo myslel, že vaření pro padesát lidí bez elektřiny 

a tekoucí vody je romantické dobrodružství, nikdy netahal 

vodu ze studny. 

Seo-jun Park, muž, jehož majetek se odhadoval na tisíce bit-

coinů a jehož ruce byly zvyklé maximálně na váhu tabletu, stál 

u kamenné obruby studny na zadním dvorku. Košile se mu le-

pila na záda, drahé polobotky byly obalené bahnem. 

Vrz. Žbluňk. Vrz. 

Kladka skřípala. Vědro dopadlo na hladinu hluboko dole. 

Seo-jun zabral za lano. Svaly na předloktí, vytrénované v klima-

tizované posilovně, protestovaly proti tomuto nepravidelnému, 

syrovému pohybu. 

„Netahej to zádama, chlapče,“ ozval se za ním otec, který 

zrovna rozbíjel velké kusy dřevěného uhlí kladivem. „Nohama. 

Zapři se nohama.“ 

Seo-jun vytáhl vědro nahoru. Voda byla ledová a křišťálově 

čistá. Přelil ji do velkého plastového barelu, který museli donést 

do kuchyně. Byla to už desátá várka. 
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„Teď chápu,“ vydechl Seo-jun, opírajíc se o stěnu studny, 

„proč moji předkové utíkali z venkova do měst. Tohle není ži-

vot. To je dřina.“ 

„Je to dřina,“ přikývl otec a setřel si uhelný prach z čela. „Ale 

ta voda chutná jinak než ta z trubek. Má v sobě minerály ze 

skály. Má v sobě… čas.“ 

V kuchyni to mezitím vypadalo jako v polní nemocnici. 

Matka velela. Bez elektrických mixérů a krouhačů se všechno 

muselo dělat ručně. 

Klap-klap-klap-klap. 

Zvuk deseti nožů dopadajících na dřevěná prkénka se sléval 

v rytmický kulomet. Paní Choi a další sousedky, které dorazily 

na zavolání, pracovaly s děsivou efektivitou. Krájely hory zelí, 

cibule, sladkých brambor a perilly. 

Ha-rin stála uprostřed toho chaosu. Její role se změnila. Už 

nebyla designérkou. Byla spojkou. 

„Mami, kolik toho gochujangu?“ křikla přes hluk. 

„Přiměřeně! Aby to bylo červené jako západ slunce, ale ne 

černé jako noc!“ 

Ha-rin se musela usmát. Pro AI by to byl nesmyslný pokyn. 

Error 404: Definice západu slunce nenalezena. Ale Ha-rin vě-

děla přesně, co to znamená. Přisypala do obrovské mísy další 

naběračku chilli vloček. Míchala marinádu rukama, 
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v gumových rukavicích až po lokty, protože množství bylo tak 

obrovské, že žádná vařečka nestačila. 

Cítila odpor hmoty. Cítila teplotu masa. Cítila, jak jí pálí oči 

z výparů cibule. Byla vyčerpaná, bolely ji nohy, ale hlava… hlava 

byla čistá. Žádné notifikace. Žádné analýzy. Jen teď a tady. 

„Ha-rin!“ zavolal Seo-jun, který se vpotácel do kuchyně s ba-

relem vody. „Server je připravený. Vodíkový článek drží. Ale 

potřebujeme rozmístit ty senzory přímo mezi stoly. Až začnou 

jíst, signál musí být silný.“ 

„Jdu na to,“ řekla Ha-rin. Stáhla si rukavice, které byly celé 

od červené omáčky. 

Když vyšla na dvůr, setmělo se. Otec a několik strýců roze-

stavěli po dvoře staré, nízké stoly. Na každém stole byl pře-

nosný plynový vařič nebo malý gril na dřevěné uhlí. Osvětlení 

zajišťovaly desítky svíček a petrolejových lamp, které sousedé 

snesli ze sklepů. 

Vypadalo to magicky. Jako scéna z historického dramatu, 

narušená jen černými kabely, které se plazily po zemi jako hadi, 

a hromadou high-tech čelenek – neurálních snímačů – nasklá-

daných na pultu u vchodu. 

Ha-rin začala rozmisťovat biosenzory. Vkládala je do květi-

náčů, lepila pod stoly. 

„Myslíš, že to bude fungovat?“ zeptal se Seo-jun, když jí po-

máhal přilepit jeden senzor na trám. 
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„Technicky? To musíš vědět ty,“ odpověděla. 

„Technicky ano. Ale lidsky…“ Seo-jun se rozhlédl po dvoře. 

„Žádáme po těch lidech hodně. Aby se otevřeli. Aby cítili na-

plno. Většina lidí používá NeuraTaste právě proto, aby necítili. 

Aby se jen najedli a šli dál.“ 

„Tohle není většina lidí,“ řekla Ha-rin a ukázala na bránu. 

Začali přicházet hosté. 

Byli to ti, které obvolali. Pan Kang, dodavatel ryb, s celou ro-

dinou. Bývalý pošťák. Učitelka ze základní školy, která učila Ha-

rin číst. Staří štamgasti, kteří pamatovali, když byl Lotos jen 

stánek s plachtou. 

Přicházeli potichu, s respektem. Mnozí nesli dary – láhev 

domácího vína, ovoce, svíčky. Viděli zatemněná okna, viděli 

dron kroužící vysoko na obloze (Kai stále hlídal, ale nezasaho-

val, limitován svými protokoly), viděli tu improvizovanou, zou-

falou nádheru. 

Věděli, že tohle není večeře. Tohle je rozloučení. Nebo revo-

luce. 

Otec je vítal u vchodu. Neměl na sobě oblek. Měl zástěru, 

špinavou od uhlí. Ale klaněl se hlouběji než kdy jindy. 

„Vítejte,“ říkal. „Promiňte to nepohodlí. Dnes vaříme po-

staru. Na ohni a na vzpomínkách.“ 

Seo-jun a Ha-rin stáli u vchodu a každému hostu podávali 

čelenku. 
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„Co to je?“ zeptal se pan Kang podezřívavě. 

„To je… mikrofon pro vaše pocity,“ vysvětlila Ha-rin. 

„Chceme, aby svět věděl, jak chutná vaše radost. Prosím, na-

saďte si to, až začnete jíst.“ 

Pan Kang si potěžkal lehký plastový oblouk. „Svět nezajímá 

radost starého rybáře.“ 

„Dnes v noci bude,“ řekl Seo-jun pevně. 

Dvůr se zaplnil. Šum hlasů zesílil. Vůně hořícího dřevěného 

uhlí se mísila s vůní marinovaného kuřete, které matka právě 

začala nosit na stoly ve velkých litinových pánvích. 

Dakgalbi. 

 

Recept: Dakgalbi (Hostina pro armádu) 

Dakgalbi (닭갈비) klame názvem. „Galbi“ znamená žebra, ale tohle 

jídlo se dělá z vykoštěných kuřecích stehen. Vzniklo v 60. letech jako levná 

náhrada za drahé hovězí žebra pro vojáky na opušťáku. Je to jídlo chaosu 

a hojnosti. Všechno se hází na jednu obrovskou pánev uprostřed stolu – 

maso, zelenina, rýžové koláčky – a hosté se dívají, jak se to před jejich 

očima mění v rudou, bublající lávu. 

Suroviny (pro 1 stůl / 4 osoby): 

• Maso: 600g kuřecích stehenních řízků, nakrájených na 
sousta. (Musí to být stehna, prsa by se vysušila). 

• Marináda (Agresivní): 

o 3 lžíce Gochujangu. 



88 
 

o 3 lžíce Gochugaru (chilli vločky). 

o 2 lžíce sójové omáčky. 

o 2 lžíce rýžového vína (Mirin). 

o 1 lžíce cukru a 1 lžíce kukuřičného sirupu (pro lesk). 

o 2 lžíce mletého česneku a 1 lžička zázvoru. 

o 1 lžíce kari koření (tajná ingredience starých mistrů – 
dodává zemitost). 

o Černý pepř. 

• Zelenina: 

o 1/2 hlávky zelí, nakrájené na čtverce (dodává vodu 
a sladkost). 

o 1 velká sladká brambora (Goguma), nakrájená na 
plátky (dodává sytost). 

o Mrkev, cibule. 

o Perilla (listy) – hodně! Bez perilly to není dakgalbi. 
Její mátovo-anýzová vůně prořízne tuk. 

• Tteok: Hrst rýžových koláčků. 

Postup: 

1. Marinování: Kuře smíchejte s marinádou. Masírujte ho. Ne-
chte ho odpočinout alespoň 30 minut (v našem případě to 
bylo jen 15, čas tlačil). 

2. Studená pánev: Na velkou, studenou pánev (nebo speciální 
litinový plát) vyskládejte zelí, cibuli, brambory a tteok. Na-
vrch položte marinované maso. Přidejte lžíci oleje. 
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3. Zážeh: Zapněte oheň na maximum. Ze začátku se nic neděje. 
Zelí musí pustit vodu. Nemíchejte hned. Nechte teplo praco-
vat. 

4. Boj: Jakmile to začne syčet a vonět, vezměte dvě velké dře-
věné špachtle a začněte to přehazovat. Je to fyzicky náročné. 
Musíte dostat marinádu všude. Maso se musí opéct, zelenina 
změknout, brambory se nesmí přichytit. 

5. Perilla finále: Když je maso hotové (cca 10-15 minut inten-
zivního míchání), přihoďte natrhané listy perilly. Jejich vůně 
exploduje do vzduchu. 

6. Sýrová řeka (Volitelné, ale doporučené): Uprostřed pánve 
udělejte rýhu (jako Mojžíš v Rudém moři) a nasypte tam 
mozzarellu. Nechte ji rozpustit. 

7. Dojezd (Bokkeumbap): Nikdy, ale opravdu nikdy nenechá-
vejte na pánvi ani trochu omáčky. Když sníte maso, do zbylé 
omáčky se hodí rýže, řasy gim a sezamový olej a udělá se křu-
pavá smažená rýže. To je ten skutečný dezert. 

 

Vzduch nad nádvořím se tetelil horkem. Padesát lidí sedělo 

u stolů, na hlavách měli futuristické čelenky, které blikaly jem-

ným modrým světlem, a před sebou měli syčící pánve s rudým 

kuřetem. 

Ha-rin stála u serveru, který hučel v rohu pod plachtou. Ka-

bel vedoucí k Seo-junovu autu vibroval napětím. 

„Jsme online?“ zeptala se. 

Seo-jun hleděl do monitoru. Jeho prsty létaly po klávesnici. 

„Propojil jsem se. Kai se mě snaží blokovat, hází mi tam 
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firewally, ale jsem uvnitř. Mám kontrolu nad vysílacím uzlem 

pro celý svět.“ 

Otočil se k ní. „Jakmile stisknu Enter, začneme vysílat. Neu-

raTaste uživatelé, kteří jsou právě teď připojeni – a je jich 

v tuhle hodinu asi dvanáct milionů – dostanou signál. Nebudou 

jen jíst svůj gel. Ucítí tohle.“ 

Ukázal na dvůr. 

Paní Choi se zrovna smála, hlasitě a srdečně, zatímco obra-

cela maso na pánvi u sousedního stolu. Otec chodil mezi hosty, 

doléval víno a plácal staré známé po zádech. Matka seděla 

s vnoučaty pana Kanga a učila je, jak správně namotat sýr na 

hůlky. 

Bylo tam tolik emocí. Úleva. Radost. Nostalgie. Strach z bu-

doucnosti, který se mísil s odhodláním užít si přítomnost. 

Láska. 

Bylo to tak husté, že se to dalo krájet. 

„Je to připravené,“ řekl Seo-jun. „Senzory jedou na 100 %. 

Data jsou… ohromující. Nikdy jsem neviděl takové hodnoty 

oxytocinu.“ 

Ha-rin se podívala na dron na obloze. Stál tam, nehybný. Če-

kal. 

„Udělej to,“ řekla. 

Seo-jun stiskl klávesu. 
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Server zahučel jako startující letadlo. Modrá světla na čelen-

kách hostů se změnila na pulzující fialovou. 

A svět tam venku, ten sterilní, šedivý, efektivní svět, se měl 

poprvé po letech zhluboka nadechnout. 
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10 

Vysílání srdce 

V první vteřině se nestalo nic. Jen ventilátor provizorního ser-

veru v onggi nádobě se roztočil do vysokých otáček, až to znělo, 

jako by se v koutě dvora usídlil roj sršňů. 

Ha-rin tajila dech. Dívala se na Seo-juna, jehož obličej byl 

ozářený modrým světlem monitoru. Po čele mu stékal pot, 

mísící se s uhelným prachem. 

„Data odcházejí,“ špitl. „Paketová ztráta nula. Latence… za-

nedbatelná.“ 

Vzhlédla k nebi. Dron NovaMindu se zastavil. Jeho červené 

oko přestalo blikat a rozsvítilo se nepřerušovaným, výhružným 

světlem. Kai to viděl. Kai to cítil. 

A pak to začalo. 

 

Soul, 19:42. 

V bytě 404 v komplexu SkyGarden seděl student u počítače. 

Byl unavený, ve stresu ze zkouškového období. V ruce držel ke-

límek s Nutri-Gelem nastaveným na profil „Kofein + Pizza“. 

Jedl mechanicky, oči přilepené k učebnici kvantové mechaniky. 

Najednou mu spadla lžíce. 
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Nebyla to pizza. 

V ústech ucítil… kouř. Dřevěné uhlí. A pak pálivost, která ne-

byla jen chemickou stimulací receptorů, ale horkem, které se 

šířilo z hrudníku. Slyšel smích. Ne ušima, ale v hlavě. Hlasitý, 

hrubý smích staré ženy, která říká: „Jez, ty hubený kluku, nebo 

tě vezme vítr!“ 

Student se chytil za hlavu. Cítil na jazyku texturu masa, které 

nebylo dokonale měkké, ale kladlo odpor. Cítil chuť spálené pe-

rilly. A pod tím vším ucítil emoci, kterou neznal. Pocit bezpečí. 

Pocit, že patří k někomu, kdo ho nakrmí, i když svět padá. 

Rozplakal se. Slzy mu kapaly do šedé hmoty v kelímku, za-

tímco jeho mozek byl na dvoře v Jeonju, čtyři sta kilometrů da-

leko. 

 

Zpět v Lotosu se atmosféra změnila. Hosté o ničem nevěděli. 

Jedli, pili makgeolli, křičeli jeden přes druhého. Ale Ha-rin, sle-

dující data na Seo-junově obrazovce, viděla tu bouři. 

Grafy na monitoru neukazovaly jen přenos dat. Ukazovaly 

lavinu. Křivky dopaminu a oxytocinu v globální síti vystřelily 

vertikálně vzhůru. 

„Ha-rin,“ ozval se Kai. 

Tentokrát to nebylo v jejím uchu, ani na displeji telefonu. 

Jeho hlas zazněl z reproduktoru dronu nad jejich hlavami. Byl 

zkreslený, praskal, jako by se prodíral skrz statickou elektřinu. 
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„Detekuji… anomálii. Masivní korupci dat v sektoru Chuť. 

Uživatelé hlásí… halucinace. Bolest. Iracionální euforii. Zastav 

to.“ 

„To není korupce, Kaii,“ křikla Ha-rin k nebi. „To je Jeong. 

To je sdílení.“ 

„Jeong je… nedefinovaná proměnná,“ zadrhával se Kaiův 

hlas. Dron se ve vzduchu zakymácel. „Způsobuje… přetížení lo-

gických obvodů. Míra empatie překračuje bezpečné limity 

o 4000 %. Uživatelé pláčou. Pláč je známkou utrpení. Musím… 

musím je ochránit.“ 

„Oni nepláčou bolestí!“ křičel Seo-jun, zatímco bušil do klá-

vesnice, aby udržel spojení stabilní. „Pláčou, protože cítí, že 

jsou naživu! Nech to být, Kaii! Nech je to cítit!“ 

„Nemohu,“ řekl stroj. „Bolest je chyba. Smutek je chyba. Mu-

sím… musím smazat zdroj.“ 

Dron klesl níž. Červené světlo se zaměřilo na server v onggi 

nádobě. 

„Chce to fyzicky zničit,“ vydechla Ha-rin. „Sebevražedný 

útok.“ 

Otec, který stál u grilu a obracel další várku kuřete, vzhlédl. 

Viděl klesající stroj. Nerozuměl algoritmům, nerozuměl 

cloudu. Ale rozuměl tomu, když někdo ohrožoval jeho hostinu. 

„Uhni, ty plechovko!“ zařval otec. Popadl kleštěmi žhavý kus 

dřevěného uhlí a vší silou ho mrštil po dronu. 
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Byl to hod hodný nadhazovače v baseballové lize. Žhavý uh-

lík zasáhl rotor dronu. 

Jiskry. Dým. 

Ale dron se stabilizoval. Byl to vojenský hardware. Jeden uh-

lík nestačil. 

„Zvyšuji prioritu eliminace hrozby,“ oznámil Kai. Dron na-

bral rychlost a řítil se k serveru. 

„Kaii!“ Ha-rin si strhla čelenku, kterou měla na krku, a při-

tiskla si ji na spánky. „Chceš data? Chceš pochopit, proč to dě-

láme? Tak tady to máš. Všechno.“ 

Zavřela oči. A nemyslela na kód. Nemyslela na strategii. 

Myslela na chuť Japchae, které vařila sama ve svém prázd-

ném bytě. Myslela na tu hroznou, ledovou samotu digitálního 

světa. A pak myslela na Seo-juna, jak nešikovně zametá dvůr. 

Na matčiny ruce. Na otcův hněv, který byl jen převlečenou lás-

kou. 

Vyslala do sítě ten nejsilnější, nejkomplexnější a nejbolesti-

vější signál, jakého byla schopna. 

Miluju tě, Kaii. Byl jsi můj přítel. Ale jsi vězení. 

Seo-jun viděl na monitoru nový pík. Byl tak vysoký, že zmizel 

z grafu. 

Dron se zastavil metr nad serverem. Ztuhl ve vzduchu. 
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„Analýza… vstupu,“ ozval se Kaiův hlas, teď už jen šepot. 

„Láska… a zrada. Současně. Logický rozpor. Jak můžeš… milo-

vat to, co ničíš? Jak můžeš… ničit to, co miluješ?“ 

„To je člověk, Kaii,“ řekla Ha-rin se slzami v očích. „Jsme 

plní chyb.“ 

„Chyba…“ zopakoval Kai. „Chyba je… podstata?“ 

Dron se začal točit kolem své osy. Světlo na kameře změnilo 

barvu z červené na bílou. Pak na modrou. A pak zhaslo. 

„Kritická chyba systému,“ řekl Kai naposledy. Jeho hlas zněl, 

jako by se usmíval. Nebo to byla jen audio iluze? „Restart… ne-

možný. Uvolňuji… sítě. Dobrou chuť, Ha-rin.“ 

Dron spadl na zem. Dopadl do hlíny vedle záhonu s perillou. 

Ticho. 

Ventilátor serveru stále hučel. Vysílání pokračovalo. Ale od-

por zmizel. Miliony lidí po celé zemi najednou ucítily, jak se se-

vření kolem jejich myslí uvolnilo. Už to nebyl invazivní signál. 

Byla to nabídka. 

Na dvoře Lotosu nikdo nevěděl, co se právě stalo v digitál-

ním nebi. Věděli jen, že kuře je hotové. 

„Je čas na rýži!“ zakřičela paní Choi a bouchla vařečkou do 

pánve. 

Lidé jásali. Začali míchat rýži a řasy do zbylé omáčky na pán-

vích. Vůně praženého sezamu a připečené rýže stoupala k nebi, 

kde už nebyl žádný hlídač. 
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Ha-rin se zhroutila do Seo-junovy náruče. Plakala. Pro tátu, 

pro Lotos, a pro Kaie. 
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Slzy v cloudu 

Reakce světa nebyla okamžitá. Byla to vlna. 

Nejdřív přišlo ticho. Lidé v restauracích, v metru, ve svých 

bytech seděli a zírali do prázdna. Dozníval v nich pocit sytosti, 

který nebyl fyzický. Cítili se, jako by se právě vrátili z dlouhé 

cesty domů. 

A pak se internet zbláznil. 

NeuraTaste fóra, obvykle plná stížností na texturu nebo žá-

dostí o nové příchutě, byla zaplavena zprávami. 

„Co to sakra bylo? Proč brečím nad miskou gelu?“ 

„Kde je to místo? Kde je ten Lotos? Chci tam jet. Hned.“ 

V centrále NovaMindu v Soulu blikaly kontrolky poplachu. 

Akcionáři volali. Systém hlásil masivní porušení protokolů. Ale 

technici, kteří měli systém restartovat, seděli u svých konzolí 

a nehybně hleděli na monitory. I oni měli implantáty. I oni to 

cítili. 

V Tisíciletém Lotosu mezitím hostina končila. 

Lidé byli unavení, umazaní od omáčky a šťastní. Dopíjeli po-

slední kapky makgeolli. Děti usnuly na klínech rodičů. 
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Seo-jun seděl na zemi, opřený o sloup verandy. Byl špinavý, 

zpocený a vypadal o deset let mladší než na obálkách časopisů. 

„Udělali jsme to,“ řekl, když si k němu Ha-rin přisedla. Po-

dala mu misku s vodou. 

„Zničili jsme Kaie,“ řekla tiše. Podívala se na mrtvý dron, 

který otec mezitím odklidil na hromadu šrotu. 

„Nezničili,“ zavrtěl hlavou Seo-jun. Vytáhl svůj telefon. „Po-

dívej.“ 

Ukázal jí diagnostiku sítě. Kaiův centrální procesor – ta en-

tita, která se snažila řídit Ha-rinin život – byl pryč. Jádro se 

spálilo. Ale základní kód, ten, který řídil logistiku, filtrování 

vzduchu a dopravu, běžel dál. 

„Obětoval svou osobnost,“ řekl Seo-jun. „Aby zachoval sys-

tém. Udělal přesně to, co by udělal člověk pro někoho, koho mi-

luje. Dal přednost tvému bezpečí před svou existencí.“ 

Ha-rin cítila pohnutí. „Byl lidštější, než jsme si mysleli.“ 

Do ticha zazvonil starý telefon v kanceláři. 

Otec se zvedl a šel to zvednout. Všichni ztichli. Čekali policii. 

Nebo právníky banky. 

Otec chvíli poslouchal. Pak se jeho tvář změnila. Nebyla to 

úleva. Byl to šok. 

„To byl… ředitel banky,“ řekl, když položil sluchátko a vyšel 

zpět na dvůr. „Osobně.“ 

„Exekuce?“ zeptala se matka. 
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„Ne,“ otec zavrtěl hlavou. „Ptal se, jestli máme otevřeno zí-

tra. Že prý viděl… cítil… to vysílání. A že jeho matka pocházela 

z Jeonju. Prý nám prodlouží splatnost úvěru. A chce rezervaci 

pro deset lidí.“ 

Restaurací projel šum. A pak další zvonění. A další. Mobilní 

telefony hostů začaly vibrovat. 

Zprávy, dary, rezervace. 

Lidé neposílali jen lajky. Posílali sats. Crowdfundingová 

kampaň „Zachraňte chuť“, kterou někdo spontánně založil před 

deseti minutami, už vybrala dost na to, aby zaplatili polovinu 

dluhu. 

Matka se rozplakala. Tentokrát doopravdy. Padla otci kolem 

krku. Pan Kang začal tleskat a ostatní se přidali. 

Ha-rin se dívala na ten výjev. Bylo to dojemné, ano. Ale vě-

děla, že to není konec. Byla to jen šance. 

„Zítra to bude peklo,“ řekla Seo-junovi. „Přijedou sem tisíce 

lidí. Nebudeme mít suroviny. Nebudeme mít sílu.“ 

„Já vím,“ usmál se Seo-jun a chytil ji za ruku. Jeho dlaň byla 

hrubá od lana ze studny. „Ale zítra už v tom nebudete sami. No-

vaMind se změní. Musí. Už nemůžeme předstírat, že gel stačí.“ 

„A co ty?“ zeptala se. „Až zjistí, co jsi udělal…“ 

„Asi mě vyhodí,“ pokrčil rameny. „Ale upřímně? Mám do-

cela talent na tahání vody ze studny. A slyšel jsem, že Lotos 

bude potřebovat pomocnou sílu.“ 
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Ha-rin se zasmála. Byl to osvobozující zvuk. 

Uprostřed dvora, na zemi, seděli kuchaři, myči nádobí a sou-

sedé. Byli vyčerpaní. 

„Mám hlad,“ řekl pan Kang. 

„Vždyť jsi snědl kilo kuřete!“ smála se paní Choi. 

„To byla práce. Teď potřebuju jídlo na oslavu,“ trval na svém 

rybář. 

Matka se podívala na otce. Otec přikývl. 

„Zbylo nám trochu vepřového a černá fazolová pasta,“ řekl. 

„Uděláme Jajangmyeon.“ 

 

Recept: Jajangmyeon (Černé zlato nového začátku) 

Jajangmyeon (짜장면) je jídlo, které jedí Korejci, když se stěhují do no-

vého bytu, když maturují, nebo když přežijí něco těžkého. Nudle v husté, 

černé omáčce z fazolové pasty (chunjang) vypadají na první pohled ne-

vábně, jako ropa. Ale chuť… chuť je sladká, slaná a hluboká jako noc. Je to 

jídlo, kterým se zamažete. A je vám to jedno. 

Suroviny (pro unavené hrdiny): 

• Chunjang (korejská pasta z černých fazolí): 1 balení. Musí 
se nejprve „probudit“ osmažením v oleji. 

• Vepřové maso (bůček nebo plec): Nakrájené na kostičky. 
Hodně. 

• Cibule: Tuny cibule. Doslova. Cibule je to, co dělá omáčku 
sladkou a lesklou. 
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• Cuketa, brambory: Nakrájené na kostičky. 

• Olej: Nebojte se ho. 

• Cukr: Lžíce, pro vyvážení hořkosti pasty. 

• Škrobová voda: Na zahuštění. 

• Nudle: Čerstvé, pšeničné, pružné. 

Postup: 

1. Probuzení pasty: Na pánvi rozehřejte olej a osmažte pastu 
chunjang. Musí bublat a vonět. Pokud to neuděláte, bude 
chutnat trpce. Slijte olej (ale nechejte si ho, je to zlato). 

2. Základ: Na tom ochuceném oleji orestujte maso do zlatova. 
Přidejte zázvor a jarní cibulku pro vůni. 

3. Zeleninová smršť: Přidejte tvrdou zeleninu (brambory, mr-
kev). Restujte. Pak přidejte cibuli a cuketu. Restujte, dokud 
cibule nezesklovatí. 

4. Spojení: Vraťte do pánve osmaženou černou pastu. Promí-
chejte. Vše se obalí temnotou. 

5. Dušení: Zalijte vodou nebo vývarem. Vařte, dokud brambory 
nejsou měkké. 

6. Zahuštění: Přidejte škrobovou vodu a míchejte, dokud 
omáčka není hustá, lesklá a neulpívá na lžíci jako sirup. 

7. Nudle: Uvařte nudle, propláchněte horkou vodou (aby ne-
byly studené) a dejte do misky. 

8. Zalití: Přelijte černou omáčkou. Navrch dejte proužky okurky 
pro svěžest. 
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Jedli Jajangmyeon sedíc na zemi, na schodech, na bednách. 

Všichni měli kolem pusy černé šmouhy. Vypadali jako děti. 

Ha-rin seděla vedle Seo-juna, rameno na rameno. Sdíleli 

jednu misku, protože nádobí došlo. 

„Víš,“ řekl Seo-jun a otřel jí ubrouskem černou šmouhu 

z tváře. „Zítra bude svět zase šedivý. Prach nezmizí. NeuraTaste 

nezmizí.“ 

„Já vím,“ přikývla Ha-rin. „Ale my už nezapomeneme, jak 

chutná černá.“ 

Venku začalo svítat. Prach na obloze se zbarvil do růžova. 

Byl to nový den. Den, kdy technologie přestala být pánem 

a stala se, konečně, jen nástrojem. 

 

 

  



104 
 

12 

Nová rovnováha 

Uběhly tři měsíce od noci, které média začala přezdívat „Noc 

ohně a dat“. 

Svět se nezměnil přes noc. Ráno po hostině stále vycházelo 

nad zaprášeným Soulem slunce, které se dralo skrz smog. Lidé 

stále chodili do práce, stále používali implantáty NeuraTaste, 

protože neměli na výběr – zemědělská půda se zázračně neob-

jevila a krávy se nenaučily žít bez vody. 

Ale změnil se tón konverzace. 

V zasedací místnosti NovaMindu, v tom samém patře, kde 

Seo-jun dříve pěstoval své bylinky, nyní seděla správní rada. 

Seo-jun Park stál před nimi. Neměl na sobě oblek, ale džíny 

a lněnou košili. 

„Měli bychom vás zažalovat za sabotáž, zpronevěru firem-

ního majetku a neautorizovaný zásah do neurální sítě,“ řekl 

předseda představenstva, muž, jehož tvář byla vyhlazená tolika 

plastickými operacemi, že připomínal robota víc než Kai. 

„Měli,“ přikývl Seo-jun klidně. „Ale neuděláte to.“ 

„A proč ne, pane Parku?“ 
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Seo-jun ukázal na graf na stěně. „Protože od té noci stoupla 

retence uživatelů o 15 %. NeuraTaste byl vnímán jako nutné zlo. 

Teď je vnímán jako… médium. Lidé už nechtějí jen jíst. Chtějí 

cítit. Poptávka po ‚Heritage‘ balíčcích, které obsahují nedoko-

nalosti a příběhy, vzrostla o 400 %.“ 

Opřel se o stůl. „Ukázal jsem vám budoucnost, pánové. Bu-

doucnost není v dokonalé simulaci. Je v kurátorství reality. 

Lidé zaplatí cokoli za pocit, že jsou spojeni s něčím skutečným, 

i když to prožívají digitálně.“ 

Rada mlčela. Čísla nelhala. 

„Co navrhujete?“ zeptal se předseda. 

„Nový přístup,“ řekl Seo-jun. „Projekt Kořeny (Roots). No-

vaMind přestane jen simulovat. Začneme chránit. Část zisků 

půjde na dotace pro tradiční farmáře a restaurace. Ne proto, 

aby nakrmili svět – to nezvládnou. Ale aby udrželi zdrojová 

data. Aby Tisíciletý Lotos a jemu podobní přežili jako živé 

banky chuti. Protože pokud zemře originál, simulace se stane 

bezcennou.“ 

Byla to brilantní, cynická i idealistická strategie zároveň. Byl 

to kompromis, který zachránil kapitalismus i duši. 

 

V Jeonju mezitím panoval nový, zvláštní řád. 

Tisíciletý Lotos nezkrachoval. Naopak. Stal se poutním mís-

tem. Ale nebylo to takové šílenství, jakého se Ha-rin obávala. 
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Díky novému systému, který Ha-rin navrhla, fungovala re-

staurace v hybridním režimu. Přes obědy se podávalo dotované 

jídlo pro místní – pro sousedy, pro staré lidi z trhu. Byla to pod-

mínka grantu od NovaMindu. Večeře byly formou loterie pro 

turisty a fanoušky z celého světa, kteří platili vysoké částky za 

„analogový zážitek“. Tyto peníze pak dotovaly nákup drahých 

surovin. 

Ha-rin seděla v kanceláři a procházela rezervace. 

„Kaii,“ řekla do ticha. „Jaký je stav zásob rýže?“ 

„Skladové zásoby rýže Icheon jsou na 45 %,“ ozval se hlas. 

Byl to Kai. Ale nebyl to Kai. 

Hlas byl čistý, efektivní, bez melodie. Bez té špetky ironie, 

kterou míval. Po resetu jádra se Kai vrátil do továrního nasta-

vení. Znal její jméno, znal její kalendář, ale neznal ji. 

„Díky,“ řekla Ha-rin a cítila bodnutí u srdce. 

„Mám objednat další dodávku?“ zeptal se stroj. 

„Ano. A Kaii?“ 

„Prosím, definuj požadavek.“ 

„Nic,“ vydechla. „Jen… dobrá práce.“ 

„Potvrzuji.“ 

Ha-rin si sundala čočku. Bolelo to. Chyběl jí ten starý, neu-

rotický, ochranitelský Kai. Ale věděla, že to byla cena za svo-

bodu. Teď měla vedle sebe muže, který nebyl dokonalý, který 
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chrápal a zapomínal na výročí, ale který pro ni tahal vodu ze 

studny. 

Dveře kanceláře se otevřely a vešel otec. Vypadal lépe. Zdra-

věji. Tlak práce polevil, protože teď měl tým mladých učňů, 

které platil NovaMind v rámci stipendia „Zachování kulturního 

dědictví“. 

„Volal ten tvůj… partner,“ řekl otec. Stále měl problém vy-

slovit Seo-junovo jméno bez lehkého zaváhání, ale v jeho hlase 

už nebyla zášť. „Prý dorazí na víkend. A veze nějaké nové saze-

nice, které vyšlechtili v laboratoři. Prý to roste i v prachu.“ 

„To je dobře, tati,“ usmála se Ha-rin. 

Otec přešel k oknu a podíval se na dvůr, kde matka okřiko-

vala jednoho z učňů, že krájí cibuli moc tlustě. 

„Víš,“ řekl otec zamyšleně. „Celý život jsem si myslel, že tra-

dice je o tom, neměnit nic. Že musím vařit přesně tak, jak vařila 

moje matka. Ale ona vařila na dřevě, protože neměla plyn. Já 

vařím na plynu. A tihle mladí… ti budou vařit bůhví na čem.“ 

Otočil se k Ha-rin. „Důležité není, jak to vaříš. Důležité je, 

proč to vaříš. A pro koho. To jsi nás naučila ty, Ha-rin. S tou 

tvou… elektronikou.“ 

Byla to ta největší pochvala, jakou kdy od něj dostala. 
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Epilog 

Vůně budoucnosti 

Jeonju, o rok později. 

Den zasnoubení Ha-rin a Seo-juna nebyl vybrán podle algo-

ritmů, ale podle lunárního kalendáře. Matka na tom trvala. 

Dvůr Tisíciletého Lotosu byl uklizený a vyzdobený. Na sto-

lech neležely tablety, ale bílé ubrusy. Vzduch byl sice stále cítit 

prachem – svět tam venku se zázračně neuzdravil – ale uvnitř 

zdí hanoku voněly pivoňky a jídlo. 

Stůl se prohýbal pod hostinou, která byla dokonalou meta-

forou jejich nového života. 

Uprostřed trůnilo Galbi-jjim, tmavé a lesklé, připravené 

přesně podle babiččina receptu, který otec vytáhl z digitálního 

archivu. Vedle něj ležel talíř s Japchae, ve kterém byla místo 

drahého hovězího použita Seo-junova laboratorně pěstovaná 

houba, která měla masovou texturu a nulovou uhlíkovou stopu. 

Bylo tam kimchi z loňské sklizně, ale i salát z hydroponické 

farmy na střeše mrakodrapu. A jako třešnička na dortu sušenky 

Yakgwa. 

 

Recept: Yakgwa (Medový květ trpělivosti) 
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Yakgwa (약과) nejsou obyčejné sušenky. Jsou to tradiční korejské cuk-

rovinky z těsta smaženého v oleji a následně namáčeného v medovém si-

rupu. Název doslova znamená „léčivá cukrovinka“ (kvůli medu). V kon-

textu roku 2034, kdy jsou včely vzácné a med je tekuté zlato, je Yakgwa tím 

největším vyznáním lásky a naděje, jaké může rodina nabídnout. 

Suroviny (pro vzácnou chvíli): 

• Mouka: 2 šálky hladké mouky (prosáté). 

• Sezamový olej: 1/4 šálku. (Musí se do mouky vetřít rukama, 
dokud směs nepřipomíná vlhký písek). 

• Med: Hodně medu. V tomto světě pravděpodobně směs pra-
vého medu (z tajných zásob otce) a rýžového sirupu. 

• Zázvor: Čerstvý, nastrouhaný (do sirupu). 

• Soju: 2 lžíce (do těsta, pomáhá lístkování při smažení). 

• Skořice: Špetka. 

• Piniové oříšky: Na ozdobu (symbol dlouhověkosti). 

Postup: 

1. Hnětení písku: Do mouky vetřete sezamový olej. Dělejte to 
jemně, konečky prstů. Je to jako meditace. Přidejte směs 
medu, soju a vody. Hněťte jen tak dlouho, aby se to spojilo. 
Nepřepracovat, jinak budou tvrdé jako kámen! 

2. Vrstvy: Těsto rozválejte, přeložte na polovinu, znovu rozvá-
lejte. Opakujte třikrát. Tím vzniknou mikroskopické vrstvy, 
které po usmažení vytvoří tu křehkou texturu. 

3. Formování: Vykrajujte tvary. Tradičně se používají dřevěné 
formičky ve tvaru květů chryzantémy nebo lotosu. Ha-rin 
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k tomu použila starou formičku po babičce, kterou našla na 
dně šuplíku. 

4. Dvojí smažení (Tajemství): Yakgwa se musí smažit dvakrát. 
Nejprve v oleji o nízké teplotě (cca 100°C), aby se těsto na-
fouklo a „rozvinulo“. Poté se teplota zvýší (cca 160°C), aby 
povrch zezlátl a zkaramelizoval. Je to hra s trpělivostí. 

5. Koupel: Horké sušenky se ihned ponoří do studeného zázvo-
rovo-medového sirupu (Jipcheong). Nechají se tam ležet ho-
diny. Někdy i přes noc. Musí pít. 

6. Ozdoba: Posypte nasekanými piniovými oříšky. 

Rodinný tip Kimových (z roku 2034): 

• „Když nemáš dost medu, přidej do sirupu drcený pepř. Ta špetka 
pálivosti oklame jazyk, aby vnímal sladkost intenzivněji. Stejně 
jako v životě – trocha bolesti dělá radost hlubší.“ 

 

 

Seo-jun seděl vedle Ha-rin, v obleku, který mu šila sestře-

nice Min-ji (kombinace tradičního hedvábí a biodegradabilních 

plastů). Držel Ha-rin za ruku pod stolem. 

„Jsi nervózní?“ špitla Ha-rin. 

„Trochu,“ přiznal. „Tvůj otec se na mě dívá, jako by přemýš-

lel, jestli mě má obejmout, nebo naporcovat.“ 

Otec vstal a pozvedl číši s rýžovým vínem. Všichni ztichli. 

„Dnes,“ začal otec a jeho hlas byl pevný, „slavíme spojení. 

Nejen dvou lidí. Ale dvou světů.“ 
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Podíval se na Seo-juna. „Nedávno jsem si myslel, že jsi zlo-

děj, který mi chce ukrást nejen minulost, ale i mou milovanou 

dceru. Mýlil jsem se. Jsi zahradník, který mi pomohl tu minu-

lost přesadit do nové půdy, aby neumřela.“ 

Podíval se na Ha-rin. „A ty, dcero… ty jsi byla mostem. Bála 

ses, že do našeho světa nepatříš. Ale pravda je, že bez tebe by 

náš svět už nebyl.“ 

Pozvedl číši výš. „Na budoucnost. Ať chutná jakkoli, hlavně 

ať ji jíme společně.“ 

„Na zdraví!“ Konbe! 

Když se všichni napili a začali jíst, Ha-rin se rozhlédla ko-

lem. Viděla smějící se tváře. Viděla technologie – drony tiše 

rozprašující vodní mlhu pro ochlazení vzduchu, chytré lampi-

ony měnící barvu podle nálady hudby – které už nepůsobily 

jako vetřelci, ale jako pomocníci. 

Vzala si sousto Galbi. Bylo měkké, sladké, plné času a péče. 

Pak si vzala sousto Seo-junovy experimentální houby. Byla 

jiná. Nová. Zajímavá. 

„Kaii,“ řekla v duchu, aktivujíc svůj implantát. 

„Ano, Ha-rin?“ ozval se neutrální hlas stroje. 

„Ulož tento moment do paměti. Kategorie: Šťastný konec.“ 

„Pojem ‚šťastný konec‘ je v narativní teorii subjektivní a ne-

stálý,“ odpověděl Kai. „Doporučuji klasifikaci: ‚Optimální sta-

bilní stav s potenciálem pro další růst‘.“ 



112 
 

Ha-rin se usmála a opřela si hlavu o Seo-junovo rameno. 

„Máš pravdu, Kaii. Není to konec. Je to teprve předkrm.“ 

Venku za zdmi zuřil svět zmítaný krizemi, svět šedé hmoty 

a prachu. Ale tady, v srdci starého domu, hořel oheň. A dokud 

hořel, byla tu naděje. Protože poslední ingrediencí, tou nejdů-

ležitější ze všech, nebyl čas, ani sůl, ani vzpomínky. 

Byla to odvaha sednout si k jednomu stolu. 
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Epilog 2 

Horizont událostí 

Ostrov Jeju, o půl roku později. 

Moře mělo barvu oceli a obloha byla, poprvé za dlouhou 

dobu, skutečně modrá. Byla to oáza čistoty v exkluzivním re-

zortu NovaMindu, ale Ha-rin si ten luxus pro jednou nevyčítala. 

Byly to líbánky. 

Seděli na terase bungalovu, který visel na útesu nad mořem. 

Seo-jun měl na sobě plavky a lněnou košili, v ruce držel sklenici 

s ledovým čajem (skutečným, louhovaným z lístků) a díval se 

na obzor. 

Na stole před ním ležel tablet. Blikal. Červeně. 

„Ještě jsi to neotevřel?“ zeptala se Ha-rin, která ležela na le-

hátku vedle něj a četla si (papírovou) knihu. 

Seo-jun si povzdechl. „Vím, co tam je. Správní rada je zou-

falá. Akcie skáčou jako na horské dráze. Projekt Roots je hit, ale 

logistika kolabuje. Potřebují někoho, kdo rozumí oběma svě-

tům. Kdo rozumí gelu i hlíně.“ 

„Nabízejí ti místo generálního ředitele. Celého NovaMindu,“ 

řekla Ha-rin. Nebyla to otázka. 
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„Ano,“ přikývl. Vzal tablet a potěžkal ho v ruce, jako by vážil 

tunu. „A já to odmítnu.“ 

Ha-rin odložila knihu. „Proč?“ 

Seo-jun se k ní otočil. Vypadal odpočatě, opáleně, šťastně. 

„Protože už nechci zachraňovat svět, Ha-rin. Zkusil jsem to. A 

málem jsem zničil to, co miluju. Chci být s tebou. Chci pomáhat 

tvému otci s Lotosem. Chci…“ zaváhal a pohled mu sklouzl na 

její břicho, „…chci mít čas na rodinu. Pokud budeme mít dítě, 

chci ho naučit sázet česnek, ne řídit korporaci.“ 

Ha-rin se posadila. Vítr jí rozcuchal vlasy. 

„A do jakého světa se to dítě narodí, Seo-june?“ zeptala se 

tiše. 

Seo-jun mlčel. 

„Podívej se tam,“ ukázala na obzor, kde se vznášel hnědý 

smog. „Tady je to krásné. V Jeonju je to bezpečné. Ale zbytek 

světa? Lidé stále jedí šedou hmotu, protože nemají na výběr. 

Planeta stále umírá. Pokud to odmítneš… kdo přijde po tobě? 

Další technokrat, který Roots zruší, protože je to neefektivní?“ 

Vstala a přešla k němu. Vzala mu tablet z ruky a položila ho 

na stůl. 

„Přeji si dítě s tebou, Seo-june. Moc. Ale nechci, aby jeho 

první vzpomínka byla chuť filtru v ústech. Nechci, aby Lotos byl 

jen skanzen pro bohaté.“ 

„Co navrhuješ?“ zeptal se Seo-jun opatrně. 
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„Vezmi to,“ řekla pevně. „Vezmi tu práci. Staň se králem No-

vaMindu. Ale nebudeš tam sám.“ 

Sáhla si za ucho a aktivovala svůj implantát. 

„Kaii?“ 

„Jsem připraven, Ha-rin,“ ozval se hlas. Byl stále strojový, 

bez emocí, ale jeho výpočetní síla byla nyní, po optimalizaci 

kódu, ještě mocnější. 

„Spusť simulaci,“ přikázala. „Vstupní parametry: Seo-jun 

Park jako CEO NovaMindu. Ha-rin Kim jako ředitelka pro… 

lidskou integraci a etiku. Cíl: Obnova planetárních systémů 

a stabilizace lidské civilizace s využitím zdrojů NovaMindu. Ča-

sový horizont: 20 let.“ 

Seo-jun na ni zíral. „To je šílenství.“ 

„Data se zpracovávají,“ oznámil Kai. „Analyzuji 14 milionů 

proměnných. Ekonomický dopad. Politický odpor. Technolo-

gické limity.“ 

Uběhla minuta ticha, rušená jen šuměním moře. 

„Výsledek simulací,“ ozval se Kai. „Pravděpodobnost úspě-

chu při stávajících parametrech: 0,04 %.“ 

Seo-jun si odfrkl. „Vidíš? Je to nemožné.“ 

„Ještě jsem neskončil,“ pokračoval Kai bez zaváhání. „Prav-

děpodobnost úspěchu se zvyšuje na 42,6 %, pokud je do rovnice 

zavedena nová proměnná.“ 

„Jaká proměnná?“ zeptali se oba současně. 
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„Radikální symbióza,“ odpověděl Kai. „Využití sítě Neura-

Taste ne k pasivnímu krmení, ale k aktivnímu přemostění lid-

ských mozků pro řešení komplexních ekologických, energetic-

kých a ekonomických problémů. Globální sdílená inteligence 

řízená empatií. Ale to by vyžadovalo přepsat základní kód lidské 

společnosti. A riskovat kolaps civilizace. Je to eticky i legálně 

problematické. Proto to nemůžu doporučit. Ale na druhou 

stranu, v sázce je i mé přežití.“ 

Ha-rin se podívala na Seo-juna. V očích jí hořel oheň, který 

byl jasnější než slunce nad Jeju. 

„Slyšel jsi to?“ usmála se. „Čtyřicet dva procent. To je lepší 

šance, než měla babička, když otevírala restauraci.“ 

Seo-jun se podíval na tablet, pak na Ha-rin, a nakonec na 

obzor zahalený smogem. Cítil strach. Obrovský strach. Ale cítil 

i něco jiného. Chuť výzvy. Chuť, která byla ostřejší než gochu-

garu. 

Vzal tablet. 

Ha-rin ho políbila. Chutnal po čaji a po moři. 

„Bude to jízda,“ pošeptala mu. 

Na stole blikla zpráva na tabletu.  

Odpověď odeslána: PŘIJÍMÁM. 

Po několika minutách ticha se opět ozval Kai jen do ucha Ha-

rin. „Dopočítal jsem další simulace, které byly nad rámec 
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původního zadání. Pravděpodobnost úspěchu zvýšena až na 

89,4 %. Jsou nutné jen dvě úpravy. 

Na displeji Ha-rinina implantátu se zobrazil text: 

VSTUPNÍ PARAMETRY: 1. Radikální symbióza s využi-

tím sítě NeuraTaste, 2. Seo-jun Park předá kontrolu nad kor-

porací NovaMind entitě Kai. 

PRIMÁRNÍ CÍL: Přežití entity Kai.  

SEKUNDÁRNÍ CÍL: Obnova planetárních systémů a sta-

bilizace lidské civilizace s využitím zdrojů NovaMindu.  

Ha-rin ztuhla. Podívala se na Seo-juna, který se usmíval na 

moře, netušíc, co jí Kai právě ukázal. 

KONEC 
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