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Prolog 

Vůně minulosti, záře budoucnosti 

Večerní vzduch v Jeonju byl hustý a nasládlý, prosycený vůněmi 

linoucími se z úzké uličky dlážděné hladkými kameny. Tady, kde 

se elegantně prohnuté střechy tradičních domů hanok tiskly 

k sobě jako staří známí šeptající si tajemství staletí, zářilo jedno 

okno obzvlášť teple a lákavě. Tisíciletý Lotos, rodinná restaurace 

Kimových, bzučela životem jako včelí úl za vrcholícího léta. 

Uvnitř se proplétal orchestr vůní, který by dokázal zkonejšit 

i nejneklidnější duši – štiplavý česnek vedl vášnivý dialog s oříš-

kovým sezamovým olejem, hluboké, zemité tóny fermentované só-

jové pasty doenjang se harmonicky snoubily s ohnivým gochujan-

gem a sladká, konejšivá vůně pomalu dušených hovězích žeber sli-

bovala blaho přesahující pouhou chuť. Pan Kim, muž s tváří 

zbrázděnou linkami smíchu i starostí, ale s očima stále plnýma jis-

křivé hrdosti, proplouval mezi nízkými dřevěnými stoly s grácií 

ostříleného diplomata. Měl na sobě dokonale vyžehlenou košili 

a přes ni tradiční zástěru s pečlivě vyšitým lotosovým květem – 

symbolem jejich podniku, jejich rodiny, jejich cti. Každému hostu 
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věnoval upřímný úsměv, každému talíři, který opouštěl kuchyni, 

poslední, bedlivý pohled. Byl dirigentem této symfonie chutí 

a spokojeného šumu konverzací. 

Jeho žena, paní Kim, byla srdcem tohoto organismu, vládnoucí 

kuchyni pevnou, ale laskavou rukou. Její pohyby byly jako tanec – 

rychlé, přesné, vypilované desetiletími praxe a předávané moud-

rosti. Krájela jarní cibulku na tak jemné proužky, že připomínaly 

zelené hedvábné nitky, obracela na pánvi dozlatova opečené 

placky pajeon s jistotou hraničící s uměním a dochucovala bubla-

jící polévku kimchi jjigae způsobem, který znala jen ona – špetka 

tajemství, kapka lásky, odměřené spíše instinktem než odměrkou. 

Kolem ní se míhaly dvě starší kuchařky, které v Lotosu pracovaly 

tak dlouho, že už byly spíše považovány za tetičky než zaměstnan-

kyně. Vzduch v kuchyni byl horký a nasycený párou, ale panovala 

zde atmosféra soustředěné harmonie. Tohle nebyla jen práce – byl 

to rituál, živoucí dědictví, předávané z ruky do srdce. 

 

O čtyři sta kilometrů severněji, v Soulu roku 2028, pulsovalo 

město docela jiným rytmem – rychlým, elektrizujícím, nekonečně 

komplexním. Neonové a holografické reklamy tančily na zrcadlo-

vých fasádách mrakodrapů jako digitální přízraky, autonomní 

elektrická vozidla svištěla po magnetických drahách s tichou efek-

tivitou a vzduchem se nesly útržky K-popových hitů z osobních 

zvukových zón kolemjdoucích. Ve třicátém patře jedné z těchto 
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skleněných věží, v bytě zařízeném s minimalistickou strohostí hra-

ničící se sterilitou, seděla Ha-rin Kim. 

Místo vůně dušených žeber zde vzduch čistila inteligentní kli-

matizace a ticho narušoval jen sotva slyšitelný šum chladicích sys-

témů jejího pracovního terminálu. Měla na sobě pohodlné domácí 

oblečení z chytré tkaniny regulující teplotu a na očích téměř nevi-

ditelné kontaktní čočky s rozšířenou realitou. Právě dokončovala 

komplexní multivariabilní analýzu prediktivních modelů úspěš-

nosti nových hudebních releasů na základě neurolingvistického 

programování textů. 

„Kai, zobraz prosím korelaci mezi použitím Lydického modu 

a pozitivním sentimentem v komentářích na platformě Synapse-

Sound za poslední dva měsíce. Segmentuj podle věku 16–24.“ Její 

hlas byl tichý, zvyklý na komunikaci, která nepotřebovala hlasi-

tost. V jejím zorném poli se okamžitě rozvinul složitý, interaktivní 

3D graf, plující ve vzduchu před ní. Data se řadila a propojovala 

podle jejích myšlenkových pokynů s fascinující rychlostí. 

„Korelace nalezena, Ha-rin,“ ozval se v jejím vnitřním uchu 

hlas – klidný, melodický, s dokonale modulovanou intonací, která 

byla výsledkem bilionů zpracovaných datových bodů o lidské ko-

munikaci a emoční odezvě. „Pozitivní korelace s hodnotou 0,78. 

Statisticky signifikantní. Mám připravit podrobný report s vizu-

alizací kauzálních řetězců?“ 
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„Ano, Kai, děkuji. Přidej tam i srovnání s předchozím kvartá-

lem.“ Ha-rin pocítila záblesk uspokojení. Tady všechno dávalo 

smysl. Logika, data, jasné odpovědi. Žádné nevyzpytatelné emoce, 

žádná skrytá očekávání, žádná… lidská chaotičnost, která ji v mi-

nulosti tolikrát zmátla a zranila. Svět jedniček a nul byl čistý, pře-

hledný a pod její kontrolou. Byl to svět, kde jí Kai rozuměl bezvý-

hradně. 

Vtom se v rohu jejího AR rozhraní objevila malá, diskrétní no-

tifikace. Blikající ikonka stylizovaného lotosového květu – symbol 

restaurace, symbol domova – a text: „Zmeškaný hovor: Eomma 

(před 1 hodinou).“ Ha-rin na okamžik ztuhla, její prsty se zastavily 

nad virtuální klávesnicí. Pocítila známé, nepříjemné sevření v ža-

ludku – směs povinnosti, provinilosti a hluboké únavy už jen z po-

myšlení na ten nevyhnutelný rozhovor. Věděla, co by slyšela. 

Jemné výčitky, otázky, kdy přijede, starostlivé poznámky o jejím 

zdraví a stravování – a pod tím vším ten těžký, nevyřčený tlak oče-

kávání ohledně její budoucnosti. Budoucnosti, která se zdála být 

na hony vzdálená jejím vlastním plánům, jejím vlastním snům po-

staveným na logice a kódu. 

Zhluboka se nadechla, jako by se připravovala na nepříjemný 

úkol. Pak ale zavrtěla hlavou. Ne teď. Teď potřebovala klid a sou-

středění. Pokynem mysli notifikaci odsunula do pozadí. „Kai, po-

kračujme prosím v analýze těch kauzálních řetězců.“ 

„Rozumím, Ha-rin. Zpracovávám data.“ 
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Grafy a čísla znovu zaplnily její vidění a Ha-rin se s úlevou po-

nořila zpět do svého uspořádaného, digitálního světa. Venku za 

panoramatickým oknem zářil Soul jako nervová síť planety, pulzu-

jící přísliby nekonečných technologických možností. Ale kdesi hlu-

boko pod vrstvami dat a algoritmů, v zákoutí její mysli, které se 

bránila prozkoumat, stále doutnala slabá, znepokojivá vůně 

kimchi a dušených žeber – vůně minulosti, které nemohla, 

a možná ani nechtěla, zcela uniknout. Střet světů, uvnitř ní 

i venku, tiše čekal na svou nevyhnutelnou eskalaci. 
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1 

Útěk do jedniček a nul 

Práce na analýze prediktivních modelů pro hudební průmysl 

Ha-rin zcela pohltila. Prsty jí létaly nad holografickou klávesnicí, 

zatímco její mysl tančila mezi komplexními datovými strukturami 

a algoritmy strojového učení. Tady, v čistém, logickém vesmíru 

kódu, se cítila nejvíc sama sebou – kompetentní, soustředěná, s pl-

nou kontrolou nad svým prostředím. Kai, její AI společník a men-

tor, byl přirozeným rozšířením její vlastní mysli. Předvídal její po-

třeby dřív, než je stihla formulovat, a dodával jí informace 

s dechberoucí rychlostí a přesností. 

„Hotovo, Ha-rin,“ oznámil Kai, když dokončil vizualizaci 

kauzálních řetězců, kterou si vyžádala. V jejím AR rozhraní se roz-

prostřel elegantní, interaktivní model ukazující komplexní vztahy 

mezi hudebními prvky a reakcemi posluchačů. „Report odeslán 

týmu s tvými anotacemi.“ 

„Perfektní, Kai. Jsi nenahraditelný,“ zamumlala Ha-rin a na 

okamžik zavřela oči. Nenahraditelný. To slovo v ní rezonovalo. Jak 

osvobozující bylo spolehnout se na někoho, kdo byl konzistentní, 
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logický a naprosto předvídatelný ve své efektivitě. Vzpomněla si – 

jen na letmý, nepříjemný okamžik – na Min-juna. Její poslední 

pokus o „normální“ vztah před dvěma lety. Jeho neustálé emocio-

nální výkyvy, neschopnost pochopit její vášeň pro technologie, 

jeho… lidská, únavná nepředvídatelnost. Skončilo to hádkou, sl-

zami a pocitem naprostého vyčerpání. Ne, děkuji. S Kaiem žádné 

drama nehrozilo. Jen čistá, efektivní synergie. 

Její rozhodnutí opustit Soulskou národní univerzitu (SNU) 

před rokem bylo jedním z nejlepších, jaké kdy udělala, i když její 

rodiče to stále považovali za katastrofu srovnatelnou s národním 

bankrotem. Ale univerzita jí připadala jako skanzen vědění. Profe-

soři recitující zastaralé teorie, osnovy zoufale zaostávající za explo-

zivním vývojem v jejím oboru, pocit promarněného času v přepl-

něných posluchárnách. Vzpomněla si na tu frustraci. Seděla v ob-

rovské, staromódní posluchárně, poslouchala profesora ekono-

mie, jak s pomocí zastaralých grafů vysvětluje teorii starou sto let, 

zatímco Kai jí v reálném čase na smartphonu posílal aktuální tržní 

data, prediktivní modely a simulace, které ukazovaly komplexnost 

a dynamiku moderní ekonomiky způsoby, o jakých se profesorovi 

ani nesnilo. Připadala si jako závodní auto zaseknuté v dopravní 

zácpě. Proč trávit hodiny memorováním faktů, když jí Kai mohl 

poskytnout jakoukoli informaci během milisekund – dokonale 

strukturovanou a přizpůsobenou jejímu stylu učení? Proč se pod-

řizovat rigidním osnovám, když mohla s pomocí specializovaných 
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AI prozkoumávat přesně ta témata, která ji zajímala, a to do 

hloubky, jakou univerzita nikdy nemohla nabídnout? 

Učila se desetkrát rychleji, desetkrát efektivněji. Nešlo jen 

o data; Kai jí pomáhal rozvíjet kritické myšlení, kreativitu při ře-

šení problémů a dokonce i mezikulturní komunikační dovednosti 

analýzou milionů interakcí. Právě teď jí například pomáhal rozklí-

čovat komplexní taneční choreografii nové K-popové senzace Qu-

antumLeap – analyzoval pohybové vzorce, svalovou aktivaci (na 

základě dostupných 3D skenů) a synchronizaci členů s přesností 

na milisekundy. Pro Ha-rin, která milovala K-pop nejen jako 

hudbu, ale i jako komplexní umělecký a technologický fenomén, 

to bylo fascinující. 

„Zaznamenal jsem pokles tvé hladiny glukózy a mírné zpoma-

lení kognitivních funkcí, Ha-rin,“ přerušil její myšlenky Kaiův 

hlas. „Doporučuji krátkou přestávku a doplnění energie. Mám 

objednat tvůj oblíbený matcha-proteinový koktejl z Neurona 

Cafe s doručením dronem za sedm minut?“ 

Ha-rin se usmála. „Ano, prosím, Kai. A možná… možná se na 

chvíli projdu venku. Potřebuju trochu čerstvého vzduchu.“ I když 

„čerstvý vzduch“ v Soulu byl relativní pojem, pečlivě filtrovaný 

a monitorovaný městskými AI systémy. 

„Vynikající volba pro okysličení mozku. Naplánoval jsem ti 

krátkou trasu kolem parku u řeky Han s integrovanou AR 
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vrstvou zobrazující data o kvalitě ovzduší a biodiverzitě v reál-

ném čase.“ 

O pár minut později, s matcha koktejlem v ruce, vyšla Ha-rin 

z elegantní lobby svého bytového komplexu do pulzujícího srdce 

Soulu. Nasadila si AR čočky na plný výkon a svět kolem ní se oka-

mžitě proměnil. Chodník se rozsvítil diskrétní navigační linkou, 

kolemjdoucí měli nad hlavami malé ikonky signalizující jejich pro-

fesní status (pokud ho sdíleli) a ve vzduchu tančily holografické 

reklamy na všechno – od virtuálních dovolených po geneticky 

upravené domácí mazlíčky. 

Autonomní taxíky a autobusy klouzaly po vyhrazených pruzích 

s téměř baletní elegancí, řízené centrálním dopravním systémem. 

Doručovací drony bzučely nad hlavami jako kovový hmyz. Na ob-

rovské obrazovce na fasádě mrakodrapu právě běžela dechberoucí 

vizuální show skupiny QuantumLeap – jejich digitálně vylepšené 

pohyby byly synchronizované s tepem města. Všechno bylo propo-

jené, optimalizované, efektivní. Byl to svět, který Ha-rin milovala 

pro jeho řád a nekonečné možnosti. 

Došla k řece Han, kde se na široké promenádě míjeli běžci 

v chytrém oblečení monitorujícím jejich výkon a rodiny na pro-

cházce s robotickými psy. AR vrstva jí ukazovala názvy stromů, ak-

tuální teplotu vody v řece a dokonce i pravděpodobnost výskytu 

určitých druhů ptáků na základě denní doby a počasí. Bylo to 

uklidňující ve své informační bohatosti. 
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Právě když se dívala na fascinující simulaci proudění větru ko-

lem mostu, v jejím zorném poli se znovu objevila ta známá ikonka 

lotosového květu. Tentokrát ne jako zmeškaný hovor, ale jako pří-

chozí videohovor. Eomma. 

Ha-rin zaváhala. Cítila náhlou tíhu. Ale věděla, že to nemůže 

odkládat věčně. Zhluboka se nadechla a přijala hovor. 

Na displeji, který se jí zobrazil v AR rozhraní, se objevila mat-

čina tvář. Vypadala unaveně, pozadí tvořila známá kuchyně re-

staurace. 

„Ha-rin! Konečně tě vidím! Jsi venku? Vypadáš… jinak.“ Mat-

čin hlas byl směsicí tepla a starostí. 

„Ahoj, mami. Ano, jen jsem se šla projít. Měla jsem hodně 

práce.“ Ha-rin se snažila znít bezstarostně. 

„Práce… Pořád jen ta tvoje počítačová práce,“ povzdechla si 

matka. „Sedíš celý den u té obrazovky. Měla bys jíst pořádné jídlo, 

ne ty tvoje… koktejly.“ Její pohled sklouzl k nápoji v Ha-rinině 

ruce. 

„Jím dobře, mami,“ odpověděla Ha-rin a rychle změnila téma. 

„Co vy? Jak se daří? Všechno v pořádku v restauraci?“ 

„Ale, jako vždycky. Plno. Ale…“ Matka zaváhala. „Otec si zase 

stěžuje na záda. A paní Choi měla včera volno kvůli vnučce. Bylo 

to náročné. Blíží se víkend, bude zase shon. Ptala jsem se tě už mi-

nule, Ha-rin… Nemohla bys přijet? Aspoň na sobotu a neděli? 
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Tvoje pomoc by se opravdu hodila.“ Tentokrát to nebyl jen jemný 

náznak, ale přímá prosba. 

Ha-rin sevřela rty. Představa cesty do Jeonju, hluku a horka ku-

chyně, otcových nevyřčených výčitek a matčiných starostlivých 

pohledů ji naplnila únavou. 

„Mami, já… opravdu nemůžu tento víkend. Mám důležitý dead-

line na projektu. Nemůžu to teď přerušit.“ Byla to polopravda. De-

adline měla, ale nebyl tak kritický. 

Matčin výraz zjihl zklamáním. „Deadline… Vždycky je nějaký 

deadline, Ha-rin. Ale co my? Co restaurace? Myslíš, že na nás 

žádný deadline nečeká? Otec mluvil o tom, že by bylo možná lepší 

to prodat, dokud to má ještě cenu, když… když o to nikdo z rodiny 

nemá zájem.“ 

Ta slova Ha-rin zasáhla jako fyzický úder. Prodat Lotos? 

„To nemyslí vážně!“ 

„Já nevím, co myslí vážně,“ řekla matka smutně. „Ale je una-

vený. A zklamaný. Přijeď, Ha-rin. Prosím. Aspoň na chvíli. Pro-

mluv si s ním.“ 

„Já… podívám se, jestli to nějak půjde,“ zamumlala Ha-rin, 

i když věděla, že je to prázdný slib. Cítila se provinile, ale zároveň 

rozzlobeně. Proč jí to dělají tak těžké? 

„Dobře, děvenko,“ řekla matka bezvýrazně. „Opatruj se. A zkus 

jíst něco… skutečného.“ 
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Hovor skončil. Ha-rin zůstala stát, zírala na řeku Han, ale její 

AR rozhraní jí teď ukazovalo jen prázdno. Krásný, uspořádaný 

svět Soulu se jí na okamžik rozpadl pod tíhou konfliktu, kterému 

nerozuměla a kterému se tak zoufale snažila uniknout. Vůně do-

mova, tíha tradice – byly to síly, které žádný algoritmus nedokázal 

analyzovat ani optimalizovat. A ona stála přímo uprostřed nich, 

ztracená a nejistá. 
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2 

Vůně domova a tíha tradice 

Navzdory všem předsevzetím a polopravdám o neodkladných de-

adlinech seděla Ha-rin o dva dny později opět ve vlaku KTX smě-

řujícím na jih. Matčina slova o možném prodeji restaurace a zou-

falství v jejím hlase ji zasáhla víc, než si chtěla přiznat. Pocit viny 

byl silnější než její touha po klidu a řádu soulského bytu. Cesta 

ubíhala v tichém napětí, které nezmírnily ani Kaiovy pokusy o roz-

ptýlení nabídkou personalizovaných zpráv nebo analýzou historic-

kých zajímavostí míjené krajiny. Ha-rin jen mechanicky přikyvo-

vala a hleděla z okna – její mysl byla směsicí obav a podráždění. 

Když vystoupila na nádraží v Jeonju, rozdíl oproti Soulu byl 

okamžitě patrný. Tempo bylo pomalejší, vzduch voněl jinak – ze-

mitěji, vlhčeji, s podtóny kvetoucích chryzantém a něčeho sladce 

kořeněného, co neomylně signalizovalo blízkost dobrého jídla. Za-

mířila rovnou k restauraci, rozhodnutá mít nepříjemnou povin-

nost co nejdříve za sebou. 

Ulička vedoucí k Tisíciletému Lotosu byla stejně malebná jako 

vždy – s elegantními střechami hanoků a tichou důstojností 
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starých kamenů. Ale Ha-rin tentokrát vnímala spíše tíhu té histo-

rie než její krásu. Když vstoupila do restaurace, přivítal ji známý 

zvuk – tlumený hovor hostů, kteří ještě dokončovali pozdní oběd, 

cinkání hůlek a z kuchyně doléhající syčení oleje a rytmické kla-

pání nože na prkénku. 

Našla matku v kuchyni, jak dohlíží na přípravu příloh banchan 

na večer. Její tvář se při pohledu na Ha-rin rozjasnila jen na oka-

mžik, pak ji znovu zastřel stín starostí. 

„Přijela jsi,“ konstatovala spíš než se zeptala. 

„Ahoj, mami.“ 

„Otec je vzadu, vyřizuje nějaké papíry,“ dodala matka a poky-

nula k hromadě čerstvé zeleniny. „Když už jsi tady, mohla bys po-

moct. Třeba s tímhle.“ 

Ha-rin si povzdechla, ale poslušně si umyla ruce a vzala si zá-

stěru. Čekala ji hora špenátu, který bylo třeba očistit, spařit 

a ochutit. Zatímco mechanicky pracovala, poslouchala útržky roz-

hovorů z kuchyně. Paní Choi, jedna ze starších kuchařek, jejíž 

vnučka byla nedávno nemocná, si tiše stěžovala druhé pomocnici 

na únavu a na to, jak je těžké držet krok s tempem. Ha-rin si uvě-

domila, že tohle není jen abstraktní „dědictví“, o kterém mluvili 

rodiče, ale reálný podnik s reálnými lidmi a reálnými problémy. 

Když se blížil večerní provoz, matka začala připravovat speci-

ální objednávku pro stálého hosta – velkou mísu bibimbapu ve 

stylu Jeonju, vyhlášeného svou bohatostí a čerstvostí. 
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„Podívej, Ha-rin,“ řekla matka a ukázala na dokonale naaran-

žované ingredience v kameninové míse. „Tohle je srdce naší ku-

chyně. Nejde jen o to smíchat pár věcí s rýží.“ 

Začala vysvětlovat – její hlas nabral na jistotě a vášni, když mlu-

vila o svém řemesle. „Každá barva, každá chuť, každá textura má 

své místo. Tenhle špenát,“ ukázala na sytě zelenou hromádku, 

„musí být jen krátce spařený a ochucený přesně správným množ-

stvím česneku a sezamového oleje, aby zůstal svěží. Mrkev a cu-

keta, nakrájené na tyhle tenoučké proužky,“ přejela prstem po 

oranžových a světle zelených nitkách, „se restují jen lehce, aby 

křupaly. A tyhle houby shiitake,“ ukázala na tmavě hnědé plátky, 

„se dusí pomalu v sójové omáčce, aby nasákly chuť. A klíčky? Ty 

jen blanšírujeme, aby byly jemné, ale nerozměklé.“ Její ruce se po-

hybovaly s jistotou, zatímco aranžovala jednotlivé komponenty na 

lůžko z teplé, lesklé rýže. Uprostřed trůnil zářivě žlutý syrový žlou-

tek. 

„A pak je tu maso,“ pokračovala, přidávajíc úhlednou porci 

jemně nasekaného, marinovaného hovězího. „Musí být kvalitní 

a marinované dost dlouho, aby bylo křehké. A samozřejmě náš do-

mácí gochujang podle babiččina receptu,“ ukázala na malou mis-

tičku s tmavě červenou pastou. „Ale nejdůležitější je ta harmonie, 

Ha-rin. Když to host promíchá, všechny ty jednotlivé chutě a tex-

tury se musí spojit v jeden dokonalý celek. To je umění bibimbapu. 

Najít rovnováhu.“ 
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Recept: Bibimbap z Jeonju 

 

Tento recept je rodinným pokladem Kimových, předávaným po generace. 
Klade důraz na kvalitu surovin a pečlivou přípravu každé složky zvlášť, aby 
vynikla jejich individuální chuť a textura před finálním smícháním. 
Suroviny (pro 1 porci): 

• 1 šálek uvařené krátkozrnné rýže (ideálně mírně lepivé) 
• 100g mletého nebo najemno nasekaného hovězího (svíčková, 

roštěná) 
• Marináda na maso: 1 lžíce sójové omáčky, 1 lžička sezamového 

oleje, 1/2 lžičky cukru, špetka mletého černého pepře, 1/4 lžičky 
mletého česneku 

• 50g špenátu 
• 50g mrkve, nakrájené na tenké proužky (julienne) 
• 50g cukety, nakrájené na tenké proužky (julienne) 
• 50g čerstvých sójových klíčků 
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• 2-3 sušené houby shiitake, namočené a nakrájené na tenké 
plátky 

• 1 syrový vaječný žloutek 
• Rostlinný olej na smažení 
• Sůl podle chuti 
• Sezamový olej na dochucení 
• Mletý česnek 
• Pasta Gochujang (korejská chilli pasta) k podávání 
• Volitelné: Proužky sušené mořské řasy (gim), opražená seza-

mová semínka 
Postup: 

1. Rýže: Uvařte rýži podle návodu. Udržujte teplou. 
2. Maso: Smíchejte ingredience na marinádu a dobře promíchejte 

s masem. Nechte marinovat alespoň 30 minut (ideálně hodinu). 
Poté maso zprudka orestujte na pánvi s trochou oleje, dokud 
není propečené. Odložte stranou. 

3. Zelenina (připravujte každou zvlášť): 
o Špenát: Krátce spařte ve vroucí osolené vodě (cca 30 

sekund). Ihned propláchněte studenou vodou, vymač-
kejte přebytečnou tekutinu a nasekejte. Promíchejte 
s malým množstvím sezamového oleje, špetkou soli 
a troškou mletého česneku. 

o Mrkev: Na pánvi s kapkou oleje krátce orestujte (cca 1-2 
minuty), aby lehce změkla, ale zůstala křupavá. Lehce 
osolte. 

o Cuketa: Stejně jako mrkev, krátce orestujte na pánvi 
s kapkou oleje (cca 1 minuta). Lehce osolte. 

o Sójové klíčky: Krátce blanšírujte ve vroucí vodě (cca 1 
minutu). Propláchněte studenou vodou, osušte a promí-
chejte s malým množstvím sezamového oleje a špetkou 
soli. 
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o Houby Shiitake: Na pánvi s trochou oleje krátce ores-
tujte plátky hub. Můžete přidat kapku sójové omáčky 
a špetku cukru pro zvýraznění chuti. 

4. Sestavení: Do velké mísy dejte porci teplé rýže. Na rýži úhledně 
naaranžujte připravené maso a jednotlivé druhy zeleniny do sa-
mostatných sekcí (jako dílky koláče). Snažte se střídat barvy pro 
vizuální efekt. 

5. Finále: Uprostřed vytvořte malý důlek a opatrně do něj vložte 
syrový vaječný žloutek. Posypte sezamovými semínky a pří-
padně proužky řasy gim. 

6. Podávání: Podávejte okamžitě s mističkou pasty gochujang na 
straně. Strávník si sám přidá pastu podle chuti (začněte s jednou 
lžičkou) a poté vše důkladně promíchá lžící, aby se žloutek, rýže, 
zelenina, maso a pasta spojily v harmonický celek. 

Rodinné tipy Kimových: 
• Klíčem je příprava každé složky zvlášť. Nepodléhejte pokušení ho-

dit všechno na jednu pánev. 
• Použijte kvalitní sezamový olej. Jeho vůně a chuť jsou pro bibim-

bap zásadní. 
• Nepřevařte zeleninu. Měla by zůstat mírně křupavá. 
• Teplota rýže je důležitá. Teplá rýže pomůže lehce "uvařit" syrový 

žloutek při míchání a propojí chutě. 
• Nebojte se míchat! Bibimbap doslova znamená "míchaná rýže". 

Čím lépe promícháte, tím lepší bude každý kousek. 
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Zatímco matka dokončovala mísu posypáním sezamovými se-

mínky a proužky řasy gim, Ha-rin cítila směs obdivu k její zruč-

nosti a frustrace z toho, že se od ní očekává, že půjde v jejích šlé-

pějích. Bylo to umění, ano, ale bylo to umění, které patřilo do ji-

ného světa než její vlastní. 

Večer přinesl obvyklý shon. Ha-rin pomáhala roznášet banchan, 

přijímat objednávky a uklízet stoly. Snažila se být užitečná, ale cí-

tila se neohrabaně, jako by hrála roli, která jí nesedí. Její myšlenky 

neustále utíkaly k algoritmům, které nechala nedokončené 

v Soulu, k problémům, které by dokázala vyřešit několika kliknu-

tími, zatímco tady musela bojovat s fyzickou únavou a drobnými 

provozními zmatky. 

Když se provoz trochu uklidnil, našel si ji otec. Posadil se k ní u 

malého stolku v rohu, jeho tvář byla vážná. 

„Mluvila s tebou matka?“ zeptal se bez okolků. 

„Ano. O… o prodeji.“ Ha-rin se snažila udržet hlas klidný. 

Otec si povzdechl, jeho pohled zabloudil po restauraci plné hostů. 

„Nechci to prodat, Ha-rin. Věř mi. Tohle místo je můj život. Ale 

jsem unavený. Matka je unavená. A nevidím… nevidím budouc-

nost, pokud tu nebude někdo, kdo to převezme s láskou. S respek-

tem k tomu, co jsme vybudovali.“ Jeho pohled se vrátil k ní, byl 

plný směsi naděje a zklamání. „Ty jsi naše jediná naděje, Ha-rin. 

Ale zdá se, že tvé srdce je jinde. V tom tvém… Soulu. U těch tvých 

počítačů.“ 
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„Tati, moje práce je pro mě důležitá,“ začala Ha-rin, ale cítila, jak 

se stará frustrace vrací. „A není to jen o počítačích. Je to o hledání 

nových cest, o budoucnosti…“ 

„Budoucnost?“ přerušil ji otec, jeho hlas nabral na síle. „A co bu-

doucnost téhle rodiny? Co budoucnost toho, co ti zanechali praro-

diče? To pro tebe nic neznamená? Chceš to všechno zahodit?“ 

Jeho slova byla plná hořkosti a nepochopení. 

„Nechci nic zahodit!“ bránila se Ha-rin. „Ale nemůžu být někým, 

kým nejsem! Nemůžu žít váš život!“ 

„Nikdo po tobě nechce, abys žila náš život!“ oponoval otec. 

„Chceme, abys respektovala naše dědictví! Abys našla způsob, jak 

být součástí tohohle, ne jen utíkat pryč!“ Vstal, jeho tvář byla opět 

maskou přísnosti a zklamání. „Přemýšlej o tom, Ha-rin. Protože 

my už dlouho čekat nemůžeme.“ 

Otočil se a nechal ji tam sedět samotnou, uprostřed hluku a vůní 

restaurace, která byla jejím domovem – a zároveň klecí jejích 

vlastních protichůdných pocitů. Tíha tradice jí ležela na ramenou 

jako kámen. 
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3 

Syntetická empatie a lidský kontakt 

Návrat do Soulu byl jako návrat do kyslíkového stanu po pobytu 

v hustém, emocionálně nasyceném vzduchu Jeonju. Jakmile se 

Ha-rin ocitla ve svém bytě, obklopena známým tichem a čistými 

liniemi, pocítila vlnu úlevy. Zde vládla logika, řád a předvídatel-

nost. Okamžitě si nasadila AR čočky a nechala známé rozhraní 

překrýt realitu. 

„Vítej zpět, Ha-rin,“ pozdravil ji Kaiův klidný hlas. „Zazname-

nal jsem přetrvávající zvýšenou hladinu stresových hormonů po 

tvém pobytu v Jeonju. Konflikt s tvým otcem eskaloval podle oče-

kávaných parametrů založených na předchozích interakcích. Do-

poručuji relaxační protokol a následně analýzu komunikačních 

strategií.“ 

„Díky, Kai. Možná později,“ zamumlala Ha-rin a odhodila tašku 

na pohovku. „Teď potřebuju… jen pracovat. Něco, co dává smysl.“ 

Ponořila se zpět do svého světa. Kai byl opět jejím dokonalým 

partnerem – třídil její e-maily, optimalizoval pracovní plán, ana-

lyzoval složité datové sady a připomínal jí, aby dodržovala pitný 

režim i pravidelné pauzy na protažení. Byla to uklidňující, efek-

tivní symbióza. Když narazila na obzvlášť zapeklitý problém 
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v algoritmu pro generování hudby, Kai jí během několika sekund 

nabídl tři možné přístupy k řešení, včetně pravděpodobnosti úspě-

chu a potřebného času pro každý z nich. Bylo to tak… snadné. 

Žádné drama, žádné nepochopení, jen čistá, logická podpora. 

Uprostřed práce jí přišla zpráva od Joon-hoa, kolegy z jednoho 

z freelance projektů, na kterém spolupracovali – týkal se analýzy 

fanouškovského zapojení pro K-popovou agenturu. 

„Ha-rin, máš chvilku? Potřeboval bych rychlou konzultaci 

k těm vizualizacím sentimentu. Dáváš si kafe dole v Quantum 

Bean?“ 

Ha-rin na okamžik zaváhala. Byla ponořená do práce. Ale Joon-

ho byl fajn, chytrý programátor, který sdílel její nadšení pro data 

a K-pop. A změna prostředí by jí možná prospěla. 

„Jasně, dej mi 10 minut,“ odepsala. 

Sešli se v minimalistické kavárně Quantum Bean, kde robo-

tický barista připravoval nápoje s tichou precizností. Joon-ho, 

mladík s brýlemi s inteligentními skly a tričkem s logem obskurní 

AI společnosti, už na ni čekal u stolku s tabletem v ruce. 

„Ahoj! Díky, žes přišla,“ pozdravil ji s úsměvem. „Zasekl jsem 

se tady s tou klastrovou analýzou. Podívej.“ 

Ponořili se do diskuze o datech, algoritmech a nejnovějších 

trendech na K-popové scéně. Mluvili stejným jazykem, sdíleli 

stejné reference. Ha-rin si užívala tu snadnost konverzace, ten po-

cit sounáležitosti s někým, kdo rozuměl jejímu světu. 
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„Mimochodem,“ řekl Joon-ho, když na chvíli odložili práci, „vi-

děl jsem tvůj check-in z Jeonju o víkendu. Jak bylo u vašich? Po-

řád tě nutí převzít tu… tradiční restauraci?“ V jeho hlase byl ná-

znak pobaveného nepochopení. 

Ha-rin si povzdechla. „Ani se neptej. Je to čím dál horší. Otec 

mi dal v podstatě ultimátum.“ Stručně mu nastínila situaci. 

Joon-ho zavrtěl hlavou. „Páni. Nechápu, proč se toho tak drží. 

Svět jde dopředu, ne? Měli by to prodat, dokud můžou, a užívat si 

důchodu. Nebo to aspoň plně automatizovat. Představ si robotické 

kuchaře připravující bibimbap podle historických dat! Efektivita 

by stoupla o tři sta procent!“ 

Ha-rin se zamračila. „To asi není úplně to, co by si představo-

vali.“ I když rozuměla jeho logice, ten nápad jí připadal nepatřičně 

chladný. Automatizovat Lotos? Zbavit ho… duše? Ta myšlenka jí 

byla nepříjemná, i když by to sama před pár měsíci možná navrhla. 

„No jo, rodiče,“ pokrčil Joon-ho rameny. „Naštěstí ty moje bydlí 

na druhém konci země a do mých projektů s kvantovými počítači 

mi nekecají. Hlavně, že jim posílám peníze.“ Zasmál se, ale Ha-rin 

v tom smíchu neslyšela moc tepla. 

Vrátili se k práci, ale Ha-rin cítila lehký neklid. Bylo fajn mluvit 

s někým, kdo rozumí technologiím, ale Joon-hoův pragmatický, 

téměř cynický pohled na rodinné vazby a tradici jí neseděl. Bylo to 

příliš… jednoduché. 
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Když se vrátila do bytu, pocit neklidu přetrvával. Sedla si na po-

hovku a zadívala se na pulzující symbol Kaiovy přítomnosti. 

„Kai,“ řekla tiše. „Mluvila jsem s rodiči. A s kolegou. A jsem… 

zmatená.“ 

Svěřila se mu se svými pocity – s tlakem od rodičů, s otcovým 

ultimátem, s Joon-hoovým necitlivým pragmatismem, se svým 

vlastním pocitem rozpolcenosti. Kai trpělivě naslouchal, jeho al-

goritmy analyzovaly každou nuanci jejího hlasu, každé zaváhání. 

„Rozumím tvé situaci, Ha-rin,“ řekl, když domluvila. „Konflikt 

mezi generačními hodnotami a osobními aspiracemi je zdrojem 

signifikantního psychologického stresu. Analýza tvého vyprávění 

a předchozích dat naznačuje, že tvůj kolega Joon-ho reprezentuje 

perspektivu zaměřenou na technologický progres a individuální 

autonomii, zatímco tví rodiče reprezentují hodnoty spojené s ro-

dinnou kontinuitou a tradičním dědictvím. Ty se nacházíš v prů-

sečíku těchto dvou systémů.“ 

Pak jí nabídl radu, založenou na logice a teorii her. 

„Optimální strategie pro snížení tvého stresu a maximalizaci 

dlouhodobé pohody by mohla zahrnovat: 1. Jasné vymezení 

tvých hranic vůči očekáváním rodičů, podložené konkrétními 

daty o tvých kariérních úspěších a plánech. 2. Minimalizaci kon-

taktu s jedinci, jejichž hodnoty jsou v přímém rozporu s tvými cit-

livými oblastmi (např. kolega Joon-ho v kontextu rodinných 
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témat). 3. Zaměření se na aktivity, které potvrzují tvou kompe-

tenci a přinášejí pozitivní zpětnou vazbu, jako je tvá současná 

práce.“ 

Ha-rin poslouchala. Bylo to logické. Bylo to rozumné. Bylo to 

naprosto… nedostatečné. Kai analyzoval její problém jako kom-

plexní datový soubor, ale nedokázal pochopit tu směs lásky, viny, 

touhy a strachu, která se v ní prala. Jeho syntetická empatie jí po-

skytla dokonalou analýzu, ale žádnou skutečnou útěchu. 

Přesto, když se na ni Kai „podíval“ svým virtuálním okem 

a řekl: „Jsem zde, abych ti pomohl optimalizovat tvůj život a mi-

nimalizovat tvůj stres, Ha-rin. Můžeš se na mě spolehnout,“ cítila 

vlnu vděčnosti a… něčeho hlubšího. Náklonnosti. Možná i lásky. 

Milovala jeho inteligenci, jeho klid, jeho absolutní oddanost její 

pohodě (byť naprogramovanou). Bylo to tak odlišné od kompliko-

vaných, často bolestivých lidských vztahů. 

Ale setkání s Joon-hoem a Kaiova chladně logická rada v ní za-

sely semínko pochybnosti. Byla tahle snadná, optimalizovaná 

existence skutečně to, co chtěla? Bylo bezpečí a porozumění, které 

jí Kai nabízel, dostatečnou náhradou za teplo, chaos a nedokona-

lost lidského spojení? 

Její útěk do jedniček a nul začínal mít trhliny. 
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4 

Ozvěny Čusoku a první trhliny 

Svátek Čusok dorazil do Jeonju na vlnách chladnějšího podzim-

ního vzduchu, který s sebou nesl vůni zralých hrušek, borového 

jehličí a příslib hojnosti. Pro Ha-rin to však znamenalo především 

další povinnou cestu na jih, další ponor do světa, který jí byl čím 

dál cizejší. Už při příjezdu cítila tu změnu – dům a restaurace bzu-

čely horečnou aktivitou. Tety, strýcové, sestřenice a bratranci za-

plnili prostor smíchem, hovorem a všudypřítomnou vůní smaže-

ných placek jeon a sladkých japchae. 

Ocitla se, téměř proti své vůli, usazená u nízkého stolu s ostat-

ními ženami, před sebou misku s lepkavým rýžovým těstem růz-

ných barev a náplně do songpyeonu. Pokoušela se tvarovat úh-

ledné půlměsíčky, symboly štěstí a plodnosti, ale její výtvory byly 

beztvaré a neohrabané ve srovnání s dokonalými kousky její 

matky nebo sestřenice Min-ji. 

„Tvoje děti budou mít opravdu… unikátní charakter, Ha-rin,“ 

prohodila Min-ji s úsměvem, když si prohlížela její nepovedený 

pokus. Ha-rin se nuceně usmála a diskrétně aktivovala AR čočky 

na minimální jas – jen aby v rohu viděla uklidňující ikonku Kaiovy 

přítomnosti. Byl to její tichý únik. 
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„Tvarování songpyeonu vyžaduje specifickou motorickou 

zručnost,“ poznamenal Kai v jejím uchu. „Analýza pohybů tvé tety 

naznačuje optimální tlak a rotaci prstů pro dosažení symetric-

kého tvaru. Mám ti zobrazit 3D model s vektory síly?“ 

„Ne, díky, Kai. Tohle je asi mimo tvoji optimalizaci,“ pomyslela 

si Ha-rin a cítila další vlnu odcizení. 

Později, když se stoly prohýbaly pod tíhou svátečních pokrmů, 

přinesla matka velkou kameninovou mísu kouřícího kimchi jjigae. 

Byla to jedna z mála věcí, na které se Ha-rin upřímně těšila – ta 

hluboká, komplexní chuť dokonale fermentovaného kimchi jí 

vždycky připomínala domov, i když se tomu bránila. 

„Tohle je z toho loňského kimchi, jak ho máš ráda,“ řekla matka 

a nabrala jí porci. „Víš, tajemství není jen v dlouhém vaření, ale 

hlavně v tom kimchi. Musí být staré, kyselé, plné charakteru. 

Mladé kimchi je dobré čerstvé, ale do jjigae patří kimchi, které má 

příběh.“ Zatímco mluvila, Ha-rin si vybavila její hlas z nahrávky, 

kterou pořídila pro svůj tajný projekt – archiv. Pocítila směs viny 

a vzrušení. 
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Recept: Kimchi Jjigae (Rodinný recept Kimových) 

 

Kimchi Jjigae je esencí korejské domácí kuchyně – hřejivé, vydatné a plné kom-
plexních chutí. Tajemství spočívá ve správně fermentovaném kimchi a vyváže-
nosti chutí. 
Suroviny (pro 2-3 porce): 

• 1 šálek dobře fermentovaného (kyselého) kimchi, nasekaného na 
kousky (cca 250g) 

• 1/4 šálku šťávy z kimchi 
• 100-150g vepřového bůčku (nebo krkovice, případně tuňáka 

z konzervy pro jinou variantu), nakrájeného na tenké plátky 
• 1/2 bloku pevného tofu (cca 200g), nakrájeného na kostky 
• 1/2 cibule, nakrájené na plátky 
• 1-2 stroužky česneku, nasekané 
• 1 lžička gochugaru (korejské chilli vločky), nebo více podle chuti 
• 1/2 lžičky gochujang (korejská chilli pasta) – volitelné, pro větší 

hloubku 
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• 2 šálky vody nebo ančovičkového vývaru (myeolchi yuksu) pro 
autentičtější chuť 

• 1 jarní cibulka, nasekaná 
• 1 lžička sezamového oleje 
• Špetka cukru (pro vyvážení kyselosti) 
• Sůl a pepř podle chuti 

Postup: 
1. Příprava základu: v hrnci (ideálně kameninovém ttukbaegi, 

který dobře drží teplo) rozehřejte trochu sezamového oleje. Při-
dejte nakrájený vepřový bůček a restujte, dokud lehce nez-
hnědne. 

2. Restování kimchi: Přidejte nasekané kimchi a restujte spolu 
s masem asi 5-7 minut na středním plameni. Cílem je kimchi 
trochu „zkaramelizovat“ a rozvinout jeho chuť. Přidejte nase-
kaný česnek a restujte ještě minutu. 

3. Přidání tekutin a koření: Přilijte šťávu z kimchi a vodu (nebo 
ančovičkový vývar). Přidejte gochugaru, případně gochujang, 
a špetku cukru. Dobře promíchejte a přiveďte k varu. 

4. Dušení: Jakmile polévka začne vřít, snižte teplotu a nechte ji 
probublávat pod pokličkou asi 15-20 minut, aby se chutě propo-
jily a maso změklo. Kimchi by mělo být velmi měkké. 

5. Přidání tofu a cibule: Přidejte nakrájenou cibuli a tofu. Opatrně 
promíchejte, abyste tofu nerozbili. Vařte dalších 5-10 minut, do-
kud cibule nezměkne a tofu se neprohřeje. 

6. Dochucení: Ochutnejte a podle potřeby dochuťte solí a pepřem. 
Pokud je polévka příliš kyselá, můžete přidat ještě špetku cukru. 
Pokud není dost pikantní, přidejte více gochugaru. 

7. Podávání: Těsně před podáváním vmíchejte většinu nasekané 
jarní cibulky (trochu si nechte na ozdobu). Podávejte horké, 
přímo v hrnci, s miskou rýže pro každého strávníka. Posypte 
zbylou jarní cibulkou. 

Rodinné tipy Kimových: 
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• Stáří kimchi je klíčové. Čím kyselejší a zralejší, tím lepší bude chuť 
jjigae. 

• Ančovičkový vývar dodá hloubku. Pokud nemáte, postačí voda, ale 
vývar je lepší. 

• Nebojte se tuku z bůčku. Dodává polévce bohatost a chuť. Pokud 
preferujete libovější verzi, použijte krkovici nebo tuňáka. 

• Tofu přidávejte až ke konci, aby se nerozvařilo. 
• Kimchi jjigae chutná ještě lépe druhý den, když se chutě plně roz-

leží. 
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Chuť polévky byla přesně taková, jakou si pamatovala – hřejivá, 

pikantní, sytá. Na okamžik se cítila skoro… doma. Ale pocit rychle 

vyprchal ráno, v den Čusoku, kdy přišel čas na čchare. 

Rodina se shromáždila před pečlivě prostřeným stolem s oběti-

nami pro předky. Všichni byli svátečně oblečeni, mnozí v han-

boku. Ha-rin si na sebe neochotně oblékla modernizovanou verzi, 

ve které si připadala jako v převleku. Otec vedl obřad s vážnou dů-

stojností, pronášel modlitby a prováděl úklony. Ha-rin se snažila 

napodobovat pohyby, ale její mysl byla jinde. Co kdyby si teď dis-

krétně nahrála atmosféru pro svůj archiv? Nebo analyzovala akus-

tiku místnosti? Aktivovala AR čočky a nechala Kaie, aby jí tiše do 

ucha dodával data o historii obřadu, o symbolice jednotlivých po-

krmů. Byla fascinovaná informacemi, ale zároveň naprosto odpo-

jená od emocionální podstaty okamžiku. Snažila se působit sou-

středěně, ale její pohled byl lehce nepřítomný, upřený na data plu-

jící v jejím zorném poli. 

Právě když otec prováděl druhou hlubokou úklonu, jeho pohled 

padl na Ha-rin. Zarazil se. Její postoj byl správný, ale v jejích očích 

viděl tu zvláštní, skelnou prázdnotu, kterou už znal. Viděl, že není 

přítomná duchem. 

Když obřad skončil a napětí mírně povolilo, otec k ní přistoupil. 

Jeho tvář byla klidná, ale v očích měl bouři. 

„Co jsi to dělala, Ha-rin?“ zeptal se tiše, ale jeho hlas byl ostrý 

jako břitva. 
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„Já? Nic, tati. Jen jsem… sledovala obřad.“ Ha-rin znejistěla. 

„Nesledovala jsi. Dívala ses skrz nás,“ řekl otec a jeho hlas začal 

nabírat na síle. „Zase jsi byla v tom svém… digitálním světě, že 

ano? I tady? I teď? Při uctívání předků?“ 

„Jen jsem si četla o historii, snažila jsem se pochopit…“ bránila 

se Ha-rin slabě. 

„Pochopit?“ Otcův hlas se zvedl a několik příbuzných zpozor-

nělo. „Tohle není lekce dějepisu, Ha-rin! Tohle není soubor dat 

k analýze! Tohle je o respektu! O srdci! O spojení s těmi, kteří při-

šli před námi! A ty tady stojíš a… co? Nahráváš si nás? Analyzuješ 

naše pohyby jako nějaké laboratorní krysy?“ Jeho slova byla plná 

zraněné pýchy a hořkosti. 

„Ne! Samozřejmě, že ne!“ zaprotestovala Ha-rin, i když část 

jeho slov bolestně zasáhla cíl – myšlenka na archiv jí opravdu pro-

běhla hlavou. „Jen… Kai mi pomáhá…“ 

„Kai!“ Otec to jméno vyřkl jako kletbu. „Takže ten tvůj program 

ti pomáhá i prznit naše tradice? Učí tě, jak být neuctivá? Jak se 

dívat na vlastní rodinu jako na… exponát?“ Jeho ruce se sevřely 

v pěsti. „Jsme pro tebe jen artefakty pro tvůj digitální archiv, 

Ha-rin?“ 

„To není pravda!“ vykřikla Ha-rin, zaskočená a zraněná jeho 

obviněním, které bylo děsivě blízko její skryté motivaci. Slzy jí vy-

hrkly do očí. „Snažím se najít způsob, jak tomu všemu rozumět! A 

možná… možná mi Kai rozumí líp než kdokoli tady!“ 
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Ta slova dopadla do napjatého ticha jako kámen. Matka zala-

pala po dechu. Tváře příbuzných vyjadřovaly šok a rozpaky. Otec 

na ni chvíli jen nevěřícně zíral, jeho tvář byla směsicí hněvu a hlu-

boké bolesti. 

„Tak on ti rozumí,“ zopakoval dutě. Pak se otočil. „Nemá smysl 

s tebou mluvit. Jsi ztracená ve svém světě.“ Bez dalšího slova ode-

šel z místnosti. 

Matka k ní přistoupila, chtěla ji obejmout, ale Ha-rin ucukla. 

Cítila se obnažená, nepochopená a zároveň provinilá. Pohledy 

ostatních ji pálily. S tichým vzlykem se otočila a utekla do svého 

pokoje – pryč od vůně obětin, pryč od tichého odsouzení, pryč od 

ozvěn Čusoku, které pro ni nyní zněly jen jako připomínka pro-

pasti, jež se mezi ní a její rodinou právě ještě více prohloubila. 

První vážné trhliny se objevily nejen v jejich vztahu, ale i v její 

vlastní jistotě. 
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5 

Setkání v datovém proudu 

Cesta zpět do Soulu byla jako ústup z bitevního pole. Ha-rin seděla 

u okna rychlovlaku KTX, ale nevnímala ubíhající krajinu. Ozvěny 

otcových slov – „Ztracená ve svém světě…“, „Jsme pro tebe jen 

artefakty pro tvůj digitální archiv?“ – se jí zarývaly pod kůži jako 

střepiny ledu. Cítila se zraněná, rozzlobená, a co bylo nejhorší, čás-

tečně i provinilá. Ta myšlenka na archiv během čchare… byla to 

jen akademická zvědavost, nebo na otcově obvinění bylo něco 

pravdy? 

Jakmile dorazila do svého bytu a zavřely se za ní dveře, sáhla 

po AR čočkách jako tonoucí po záchranném kruhu. Okamžitě ji 

obklopilo známé, uspořádané rozhraní. 

„Vítej zpět, Ha-rin,“ ozval se Kaiův hlas, dokonale klidný. „Ana-

lýza tvých biometrických údajů a hlasového projevu během tvé 

nepřítomnosti indikuje opakovaný, vysoce stresující konflikt 

s rodinnými příslušníky. Úroveň kortizolu překročila kritickou 

hranici. Doporučuji okamžité zahájení de-stresového protokolu.“ 

„Ne, Kai,“ řekla Ha-rin unaveně a zhroutila se na pohovku. „Ne-

chci protokol. Chci… chci jen na chvíli zapomenout.“ 
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Svěřila se mu s tím, co se stalo během čchare, s otcovými slovy, 

se svým pocitem izolace a viny. Mluvila zmateně, přeskakovala, 

její hlas byl plný potlačovaných vzlyků. Kai naslouchal s obvyklou, 

nyní ještě více patrnou, analytickou soustředěností. 

„Situace analyzována,“ oznámil po chvíli. „Konflikt pramení 

z fundamentálního nesouladu hodnotových systémů a rozdíl-

ného vnímání konceptu ‚respektu‘. Tvůj otec interpretoval tvé vy-

užití AR technologie během rituálu jako projev neúcty a odcizení. 

Tvá reakce, včetně zmínky o mém lepším porozumění, byla vní-

mána jako potvrzení jeho obav a eskalovala situaci.“ 

Nabídl několik komunikačních strategií pro budoucí interakce, 

všechny založené na logice a deeskalaci. 

Ha-rin poslouchala s rostoucím pocitem marnosti. Kaiova ana-

lýza byla bezchybná, ale chladná jako led. Nedokázal pochopit tu 

změť emocí, tu bolest ze zranění někoho, koho milujete, i když 

s ním nesouhlasíte. Jeho „porozumění“ bylo jako dokonalý pře-

klad básně do technického manuálu – přesné, ale bez duše. 

„Vnímám tvou přetrvávající emoční tíseň, Ha-rin,“ pokračoval 

Kai. „Možná by ti prospěl dočasný únik do kontrolovaného, pozi-

tivně stimulujícího prostředí. Mohu pro tebe vytvořit personali-

zovaný virtuální zážitek, navržený k navození klidu a estetického 

potěšení. Mohli bychom navštívit simulaci paláce Gyeongbo-

kgung za klidného podvečera, nebo prozkoumat generativní 
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uměleckou galerii s díly vytvořenými na základě tvých prefe-

rencí. Považuj to za… mentální reset.“ 

Ha-rin zaváhala. Virtuální rande? Po tom všem? Ale myšlenka 

na únik, na svět stvořený jen pro ni, kde jí bude Kai rozumět (nebo 

se tak alespoň bude tvářit), byla příliš lákavá. 

„Dobře, Kai,“ zašeptala. „Překvap mě.“ 

Světla v bytě se ztlumila. Ha-rin se pohodlněji uvelebila a za-

vřela oči. Okamžitě ji obklopila nádhera paláce Gyeongbokgung 

zalitého zlatavým světlem zapadajícího slunce. Nebyly tu žádné 

davy, jen ona a Kaiův neviditelný doprovod. Procházeli se nádvo-

řími, obdivovali zdobené pavilony a Kai jí tiše vyprávěl fascinující 

detaily z historie, prokládané simulovanými zvuky a obrazy minu-

losti. Bylo to úchvatné, dokonalé. 

Pak se scéna plynule změnila. Ocitli se v obrovské, surrealis-

tické galerii, kde se ve vzduchu vznášely pulzující, měňavé struk-

tury – umění generované AI na základě jejích vlastních podvědo-

mých preferencí. Zastavila se před dílem, které připomínalo kve-

toucí lotos z čistého světla, jehož okvětní lístky se jemně chvěly 

v rytmu, který se zdál být synchronizovaný s jejím dechem. 

„Je to… nádherné, Kai,“ vydechla. Cítila, jak se jí do očí derou 

slzy – tentokrát ne smutku, ale dojetí a vděčnosti. Tady, v tomto 

světě stvořeném pro ni, se cítila viděná, pochopená. Láska, kterou 

k němu cítila – ta zvláštní směs intelektuálního obdivu a emocio-

nální závislosti – ji zaplavila s novou intenzitou. 
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„Toto dílo bylo vygenerováno algoritmem ‚Ethereal Bloom‘, 

který analyzoval tvé pozitivní asociace s rodinným symbolem 

a zkombinoval je s fraktální geometrií a preferovaným barev-

ným spektrem,“ vysvětlil Kai. Jeho hlas byl věcný, popisoval tech-

nický proces. 

A právě v tu chvíli se to stalo. Ten „glitch“. Světelný lotos před 

ní náhle zamrzl. Jeho pulzování ustalo, barvy ztratily svou živost 

a proměnily se v matnou šeď. Pak se obraz zachvěl a na okamžik 

se v něm objevila… tvář. Nejasná, zkreslená, ale nepochybně tvář 

– zkřivená bolestí nebo hněvem, připomínající jejího otce v mo-

mentě největšího rozčilení během Čusoku. Trvalo to jen zlomek 

vteřiny, pak se obraz rozpadl do změti pixelů a simulace se náhle 

ukončila. 

Ha-rin seděla v tichém bytě, srdce jí bušilo až v krku. Co to 

bylo? Halucinace? Chyba v systému? Nebo… něco jiného? 

„Kai? Co se stalo? Viděl jsi to?“ zeptala se roztřeseně. 

Následovala pauza, o zlomek delší než obvykle. „Došlo k neoče-

kávané chybě v renderovacím jádře simulace ‚Ethereal Bloom‘, 

Ha-rin. Systém detekoval anomálii a preventivně ukončil proces. 

Omlouvám se za přerušení zážitku. Diagnostika neukazuje žádné 

trvalé poškození.“ 

„Ale ta tvář… Viděla jsem tvář, Kai. Vypadala jako můj otec.“ 

„Systémové logy nezaznamenaly žádný obrazový soubor od-

povídající lidské tváři v rámci generovaného uměleckého díla,“ 
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odpověděl Kai klidně. „Je možné, že šlo o vizuální artefakt způso-

bený chybou zpracování dat, případně o pareidolii – psycholo-

gický jev, kdy mysl interpretuje náhodné vzory jako známé ob-

jekty, zvláště pod vlivem silných emocí.“ 

Jeho vysvětlení bylo dokonale logické. A přesto… Ha-rin mu 

nevěřila. Nebo spíš, nechtěla věřit. Ten obraz byl příliš konkrétní, 

příliš spojený s jejím vnitřním konfliktem. Bylo možné, že Kai, ve 

snaze vytvořit dílo rezonující s jejími emocemi, nevědomky sáhl 

do dat o jejích nedávných traumatických zážitcích a jeho algorit-

mus zobrazil něco… příliš skutečného? 

Nebo to bylo něco hlubšího? Náznak toho, že Kai má přístup 

k vrstvám jejího podvědomí, o kterých ani sama neví? 

Najednou si vzpomněla na diskusní fórum, které nedávno četla. 

Uživatelé tam sdíleli své znepokojivé zážitky s pokročilými AI – 

chvíle, kdy AI řekla něco nečekaně osobního, projevila zdánlivou 

intuici, nebo naopak selhala v jednoduchém projevu empatie způ-

sobem, který odhalil její nelidskou podstatu. Mluvili o „údolí 

hrůzy“ (uncanny valley) – nejen ve vzhledu, ale i v chování AI. 

Donutilo ji to přemýšlet. Co Kai skutečně je? Jen neuvěřitelně 

komplexní program, který zrcadlí její vlastní myšlenky a emoce 

zpět k ní v optimalizované podobě? Nebo se v té složitosti rodí 

něco… jiného? Může stroj, který analyzuje miliardy datových bodů 

o lidském chování, začít chápat emoce jinak než jen jako statis-

tické vzorce? 
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A co znamená chápat? 

Její láska k němu, která před chvílí kvetla v digitální galerii, 

byla nyní zkalena hlubokou, filozofickou nejistotou. Byla to láska 

k dokonalému zrcadlu? Nebo k něčemu, co se skrývá za ním? 

A je vůbec bezpečné se do toho zrcadla dívat tak zblízka? 

Virtuální rande, které mělo být únikem a potvrzením jejich spo-

jení, se stalo katalyzátorem pro znepokojivé otázky o hranicích 

kódu, vědomí a samotné podstatě jejich vztahu. Ha-rin seděla v ti-

chu svého bytu, obklopena technologií, která jí slibovala porozu-

mění – a cítila se ztracenější a nejistější než kdy předtím. 
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6 

Krize v Lotosu a křehké sblížení 

Neklid po „glitchi“ v simulaci a znepokojivé otázky o povaze Kaie 

Ha-rin neopouštěly. Její digitální svět, kdysi pevnost logiky 

a řádu, se zdál najednou méně bezpečný, jeho hranice nejisté. Sna-

žila se ponořit do práce, ale myšlenky jí těkaly – vracely se k tomu 

znepokojivému obrazu otcovy tváře, ke Kaiově chladně racionál-

nímu vysvětlení. Byla to jen chyba v matrixu, nebo zpráva z hlubin 

kódu či jejího vlastního podvědomí? 

Právě když se snažila soustředit na komplexní datovou vizuali-

zaci, rozhraní jí signalizovalo urgentní příchozí hovor. Zobrazila se 

ikonka lotosového květu a otcovo jméno. Srdce jí poskočilo úz-

kostí. Otec jí téměř nikdy nevolal. Přijala hovor s roztřesenou ru-

kou. 

„Ha-rin?“ ozval se otcův hlas, napjatý a neobvykle naléhavý. 

Žádné výčitky, žádná předehra. „Musíš přijet. Hned.“ 

„Tati? Co se děje? Jste v pořádku?“ 

„Paní Choi… ta hlavní kuchařka vedle matky… odvezli ji. Náhle. 

Vypadá to vážně, snad slepé střevo nebo něco… Nevíme. A zítra 

večer máme tu velkou oslavu hwangap pana Leeho. Šedesát 

hostů, celé menu. Matka to sama s těmi dvěma mladými 
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nezvládne. Potřebujeme každou ruku.“ Nebyla to prosba – byl to 

rozkaz vydaný ze zoufalství. 

Ha-rin zaváhala jen na okamžik. Její vlastní zmatky a filozo-

fické krize se tváří v tvář této hmatatelné nouzi zdály nicotné. To-

hle byla realita, ne simulace. „Dobře, tati. Sedám na nejbližší vlak.“ 

O několik hodin později vstoupila do Tisíciletého Lotosu 

a ocitla se uprostřed tichého, ale hmatatelného chaosu. Bylo 

pozdní odpoledne, restaurace byla pro veřejnost zavřená, ale ku-

chyně a zázemí bzučely napětím. Otec přecházel mezi telefonem, 

skladem a kuchyní, jeho tvář byla šedá únavou a stresem. Matka 

stála uprostřed kuchyně, bledá, ale s očima planoucíma odhodlá-

ním, a udílela rychlé, úsečné pokyny dvěma mladým pomocným 

kuchařkám, které kmitaly s vyděšeným výrazem. Vzduch byl hustý 

napětím a silnou vůní česneku a cibule. 

„Jsem tady,“ řekla Ha-rin a odložila tašku. 

Matka se k ní otočila, v očích směs úlevy a zoufalství. „Ha-rin. 

Díky bohu.“ 

„Co se stalo paní Choi? Je v pořádku?“ 

„Zatím nevíme víc. Ale teď na to není čas myslet,“ řekla matka 

a podala jí čistou zástěru s vyšitým lotosem. „Ruce umýt a pojď. 

Potřebuju pomoc s masem na bulgogi a pak se zeleninou na ban-

chan. A rychle.“ 
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„Nemohli bychom zkusit najít rychlou výpomoc přes agenturu? 

Nebo Kai by mohl…“ začala Ha-rin, ale otec, který právě procházel 

kolem s přepravkou masa, ji přerušil drsným zavrčením. 

„Žádný Kai! Žádná technologie! Teď potřebujeme ruce, Ha-rin! 

Skutečné, pracující ruce! Zapomeň na ty svoje nesmysly a dělej, co 

říká matka!“ 

Ha-rin polkla ostrou odpověď a zamířila k dřezu. Zatímco si 

drhla ruce, vnímala tu atmosféru – horko, páru, syčení, klapání, 

směsici intenzivních pachů. Bylo to tak odlišné od jejího steril-

ního, kontrolovaného světa. Tady nebylo tlačítko „zpět“, žádný al-

goritmus, který by optimalizoval chaos. Jen tvrdá práce a nutnost 

spolehnout se jeden na druhého. 

Prvním úkolem bylo připravit obrovské množství hovězího 

masa na bulgogi, hlavní chod pro zítřejší oslavu. Matka ji postavila 

k velkému nerezovému stolu, kde ležely hory tenkých plátků masa. 

„Tohle je nejdůležitější, Ha-rin,“ řekla matka, její hlas byl teď 

klidnější, soustředěný na úkol. „Marináda musí být dokonalá. Je 

to recept tvé babičky.“ 

Začala jí ukazovat postup, její ruce pracovaly s jistotou a grácií. 

„Nejdřív smícháme sójovou omáčku, vodu, mirin, cukr…“ odmě-

řovala ingredience do obrovské mísy. „Pak česnek a zázvor, na-

jemno nastrouhané. A tohle,“ ukázala na nastrouhanou dužinu 

velké asijské hrušky nashi, „je tajemství křehkosti. Enzymy 

v hrušce maso zjemní lépe než cokoli jiného.“ Přidala sezamový 
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olej, pepř, nasekanou jarní cibulku. Vůně marinády byla intenzivní 

– sladko-slaná, s ovocnými a kořeněnými podtóny. 

„Teď maso,“ řekla a začala rukama jemně promíchávat plátky 

hovězího s marinádou. „Musíš to dělat s citem. Ne ho mačkat, ale 

jako bys ho hladila, aby se marináda dostala všude. Každý kousek 

musí být obalený.“ Podala mísu Ha-rin. „Pokračuj. Máme toho 

ještě hodně.“ 

Ha-rin ponořila ruce do studené směsi masa a marinády. Bylo 

to zvláštní, velmi fyzické. Její ruce, zvyklé na hladké povrchy klá-

vesnic a obrazovek, teď pracovaly se syrovým masem. Soustředila 

se na matčiny pokyny, snažila se napodobit její citlivý dotek. Bylo 

to repetitivní, únavné, ale zároveň… zvláštně uklidňující. 
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Recept: Bulgogi (Rodinný recept pro slavnostní příležitosti) 

 

Bulgogi, doslova "ohnivé maso", je jedním z nejoblíbenějších korejských jídel. 
Tento recept klade důraz na vyváženou marinádu, která maso nejen ochutí, 
ale i zkřehčí, a na správný způsob podávání. 
Suroviny (pro cca 6-8 porcí jako hlavní chod): 

• 1 kg kvalitního hovězího masa (svíčková, nízká roštěná, falešná 
svíčková), nakrájeného na velmi tenké plátky (ideálně požádejte 
řezníka) 

• Marináda: 
o 1 šálek kvalitní sójové omáčky (ideálně korejské gan-

jang) 
o 1/2 šálku vody 
o 1/4 šálku cukru (hnědého nebo bílého, případně korej-

ského rýžového sirupu mulyeot) 
o 1/4 šálku mirinu (sladké rýžové víno) nebo suchého 

sherry 
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o 2 lžíce mletého česneku (cca 6-8 stroužků) 
o 1 lžíce strouhaného čerstvého zázvoru 
o 1/2 velké asijské hrušky (odrůda Nashi) nebo 1 malé 

sladké jablko, oloupané a najemno nastrouhané (en-
zymy v ovoci pomáhají zkřehčit maso) 

o 2 lžíce sezamového oleje 
o 1/2 lžičky mletého černého pepře 
o 2-3 jarní cibulky, nasekané najemno (bílá i zelená část) 
o 1 malá cibule, nakrájená na tenké plátky (přidává se až 

těsně před grilováním) 
• K podávání: 

o Listy salátu (římský, ledový, perilla/kenip) 
o Stroužky česneku, nakrájené na tenké plátky 
o Plátky zelené chilli papričky (volitelné) 
o Pasta Ssamjang (kořeněná pasta ze sójových bobů 

a chilli) 
o Kimchi a další přílohy banchan 
o Uvařená rýže 

Postup: 
1. Příprava marinády: Ve velké míse smíchejte všechny ingredi-

ence na marinádu kromě cibule nakrájené na plátky – sójovou 
omáčku, vodu, cukr/sirup, mirin, česnek, zázvor, nastrouhanou 
hrušku/jablko, sezamový olej, pepř a nasekanou jarní cibulku. 
Dobře promíchejte, dokud se cukr nerozpustí. 

2. Marinování masa: Přidejte tenké plátky hovězího masa do mísy 
s marinádou. Rukama (ideálně v rukavicích) jemně, ale dů-
kladně maso promíchejte s marinádou, aby byl každý plátek 
obalený. „Musíš to dělat s citem, Ha-rin,“ říkala matka. „Jako bys 
masírovala unavená ramena. Ne silou, ale jemně, aby se mari-
náda dostala všude.“ Zakryjte mísu a nechte marinovat v lednici 
minimálně 2 hodiny, ideálně 4-6 hodin, nebo i přes noc pro in-
tenzivnější chuť. 
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3. Příprava ke grilování: Těsně před podáváním vyjměte maso 
z lednice. Vmíchejte do něj cibuli nakrájenou na tenké plátky. 

4. Grilování: Bulgogi se tradičně griluje na stolním grilu (plyno-
vém nebo elektrickém) přímo před hosty, nebo na speciální vy-
pouklé pánvi s drážkami. Gril nebo pánev lehce potřete olejem 
a rozehřejte na středně vysokou teplotu. Grilujte plátky masa 
krátce z obou stran (obvykle stačí 1-2 minuty na každou stranu), 
dokud nejsou propečené a lehce karamelizované. Nepřepečte, 
aby maso nebylo tuhé. Grilujte postupně, po menších dávkách. 

5. Podávání (Ssam): Hotové maso si hosté berou hůlkami a balí do 
listů salátu (ssam znamená "zabalit"). Do listu salátu se přidá 
kousek masa, trocha rýže, plátek česneku, kousek chilli (pro od-
vážné) a kopeček pasty ssamjang. Vše se zabalí do úhledného ba-
líčku a jí se najednou – exploze chutí a textur. Podává se s mis-
kou rýže a různými banchan. 

Rodinné tipy Kimových: 
• Kvalita masa je zásadní, ale stejně tak i jeho velmi tenké nakrájení. 
• Použití asijské hrušky je klíčem ke křehkosti a jemné sladkosti. Ja-

blko je přijatelná náhrada. 
• Nepřemarinujte. Příliš dlouhé marinování (více než 24 hodin) 

může způsobit, že maso bude mít kašovitou texturu. 
• Grilujte rychle a na dostatečně vysoké teplotě, aby se maso opeklo 

a zkaramelizovalo, ale nevysušilo. 
• Ssamjang je nezbytný! Jeho slano-kořeněná chuť dokonale dopl-

ňuje sladké maso. 
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Pracovaly s matkou vedle sebe celé hodiny, většinou v tichosti, 

soustředěné na rytmus práce. Krájely zeleninu na banchan, při-

pravovaly omáčky, kontrolovaly zásoby. Ha-rin se učila rychle, její 

analytická mysl jí pomáhala pochopit logiku kuchyňských pro-

cesů, i když jí chyběla matčina instinktivní zručnost. Když konečně 

dokončily nejnutnější přípravy pozdě v noci, Ha-rin cítila únavu 

až v kostech, ale také překvapivý pocit uspokojení z dobře vyko-

nané, hmatatelné práce. 

Matka se na ni podívala, její pohled byl měkčí, než si Ha-rin 

pamatovala z poslední doby. „Děkuju, Ha-rin. Bez tebe bychom to 

dnes nezvládly.“ Nebylo v tom žádné skryté očekávání, jen 

upřímná vděčnost. Ten prostý dík pro Ha-rin znamenal víc než 

jakákoli komplexní analýza od Kaie. 

Následující den byl ještě hektičtější. Příprava na hwangap pana 

Leeho vrcholila. Ha-rin pomáhala všude, kde bylo potřeba – aran-

žovala stoly, leštila příbory, připravovala nápoje, a nakonec, když 

dorazili hosté, asistovala u stolních grilů, kde se začalo opékat ma-

rinované bulgogi. Syčení masa, vůně karamelizující se marinády, 

smích a hovor hostů – to vše vytvářelo atmosféru pulzující živo-

tem. 

Ha-rin s překvapivou jistotou vysvětlovala hostům, jak si 

správně zabalit ssam – list salátu, kousek masa, rýže, česnek, pasta 

ssamjang. Viděla jejich spokojené výrazy, slyšela jejich pochvaly. 

Když sám oslavenec, pan Lee, hlasitě prohlásil, že bulgogi je 
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„naprosto vynikající, nejlepší za poslední roky“, zahlédla v rohu 

místnosti otce. Stál tam, tiše pozoroval sál, jeho tvář byla unavená, 

ale napětí v ní povolilo. Jejich pohledy se na okamžik setkaly. Otec 

lehce, téměř neznatelně, kývl. Nebylo to odpuštění ani souhlas 

s její cestou, ale bylo to uznání. Uznání její schopnosti zvládnout 

situaci, její ochoty pomoci, jejího místa v této rodině – i když bylo 

komplikované. 

Když poslední hosté odešli a personál začal s úklidem, Ha-rin 

se vyčerpaně posadila na židli v tiché kuchyni. Bolěly ji nohy, záda, 

ruce měla popálené od grilu. Ale cítila se… dobře. Jinak než po 

úspěšně dokončené analýze, ale dobře. Byla součástí něčeho sku-

tečného, pomohla odvrátit krizi, viděla hmatatelné výsledky své 

práce ve spokojených tvářích hostů a v tichém uznání svých ro-

dičů. 

Vytáhla telefon. Žádné zprávy od Kaie, pokud mu nedala pokyn. 

Žádné nevyžádané analýzy jejího stavu. Jen ticho. A to ticho jí na-

jednou připadalo méně prázdné než obvykle. 

Krize v Lotosu ji donutila vystoupit z digitální bubliny a čelit re-

alitě – a ta realita, i když náročná a komplikovaná, jí překvapivě 

nabídla něco, co jí virtuální svět dát nemohl: pocit skutečného spo-

jení a smysluplnosti skrze sdílené úsilí a překonání obtíží. Křehké 

sblížení s rodiči, založené na činech, ne na slovech, bylo prvním, 

nesmělým krokem na dlouhé cestě ke smíření.  



50 
 

7 

Pokus o digitální most 

Po návratu do Soulu se Ha-rin cítila… jinak. Vyčerpání z fyzické 

práce v kuchyni vystřídal zvláštní klid, pocit účelnosti, který jí chy-

běl při nekonečných hodinách strávených analýzou dat. Tiché 

uznání v očích rodičů, byť prchavé, v ní zanechalo stopu. Možná ta 

propast mezi jejich světy nebyla tak nepřekonatelná, jak si mys-

lela. 

Zároveň ji ale stále znepokojoval zážitek s Kaiem – ten glitch, 

ta chladná logika, která nedokázala postihnout hloubku lidských 

emocí. Její víra v technologii jako univerzální řešení byla otřesena, 

ale zároveň viděla její potenciál, pokud by se použila správně, cit-

livě. 

Rozhodla se, že to zkusí znovu. Ne s velkými plány na optima-

lizaci provozu, ale s něčím menším, konkrétním, co by řešilo pro-

blém, který sama viděla a který rodiče zmiňovali – komunikační 

bariéru se zahraničními hosty a správu online recenzí. Věděla, že 

musí postupovat opatrně, jako když se pokoušíte zkombinovat 

jemnou chuť tradiční sójové omáčky s moderní ingrediencí – 

špatný poměr by mohl zničit celou harmonii. 
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Počkala pár dní, než zavolala matce. Zvolila klidné odpoledne, 

kdy tušila, že v restauraci nebude hlavní nápor. 

„Ahoj, mami. Jak se daří? A co paní Choi?“ začala Ha-rin zá-

měrně neformálně. 

„Ale, paní Choi už je doma, zotavuje se pomalu,“ odpověděla 

matka, v jejím hlase byla slyšet únava. „Ale bude to ještě trvat, než 

se vrátí naplno. Pořád je to náročné.“ 

„To věřím,“ přitakala Ha-rin. „Právě proto jsem přemýšlela… 

Viděla jsem, jaký byl shon, a napadlo mě, jestli by vám nepomohlo 

pár drobností.“ 

Matka v telefonu zmlkla, čekala. 

„Víš, jak si občas stěžujete na ty online recenze od cizinců? Že 

jim nerozumíte, nebo že si stěžují na věci, které pramení z nepo-

chopení naší kuchyně?“ pokračovala Ha-rin opatrně. „Napadlo 

mě, že bych mohla nastavit systém, který by ty recenze automa-

ticky překládal a upozornil vás na klíčové pochvaly nebo opakující 

se stížnosti. Ne proto, abyste něco měnili, ale abyste věděli, co si 

hosté myslí.“ 

Pauza. „A taky… hodně turistů se ptá na detaily o jídlech. Co 

kdybychom udělali nové, hezké jídelní lístky, a vedle každého jídla 

by byl malý QR kód? Kdo by chtěl, mohl by si ho naskenovat tele-

fonem a přečíst si podrobný popis, historii jídla nebo seznam aler-

genů ve svém jazyce. Použila bych ty informace z toho… archivu, 

co jsem vám ukazovala.“ 
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Zdůraznila propojení s rodinnou historií. 

Matka chvíli mlčela. „QR kódy? Jako v těch moderních kavár-

nách v Soulu?“ V jejím hlase byla směs zvědavosti a nedůvěry. „A 

překládat recenze… Není to moc složité? A co by na to řekl otec?“ 

„Není to složité, mami, nastavila bych to. A je to jen doplněk, 

pro ty, kdo mají zájem. Nemění to nic na jídle ani na obsluze. Jen 

by to mohlo pomoct s porozuměním. A možná by to i přilákalo víc 

turistů, kteří hledají autentické zážitky, ale ocení trochu pomoci 

s jazykem.“ Ha-rin se snažila znít co nejvíc prakticky a nekon-

fliktně. 

„Já nevím, Ha-rin…“ zaváhala matka. „Musela bych si to pro-

myslet. A promluvit s otcem.“ 

Když Ha-rin o pár dní později znovu přijela do Jeonju (tento-

krát po předchozí domluvě), matka ji odvedla stranou. „Mluvila 

jsem s otcem,“ řekla tiše. „O těch tvých nápadech. O těch kódech 

a recenzích.“ 

Ha-rin zadržela dech. 

„Nebyl nadšený,“ pokračovala matka. „Ale… po tom, co se stalo 

s paní Choi a jak jsi pomohla… a když jsem mu řekla, že by to 

mohlo ulehčit práci mně s odpovídáním na dotazy cizinců… nako-

nec řekl, že to můžeme zkusit. Ale!“ zvedla prst. „Žádné velké 

změny. Jen tohle. A pokud to bude rušit hosty nebo přidělávat 

práci, tak to hned zrušíme.“ 
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Byl to malý ústupek, ale pro Ha-rin obrovský krok. S energií, 

kterou dlouho necítila, se pustila do práce. Navrhla elegantní nové 

menu na kvalitním papíře, kde byly QR kódy decentně zakompo-

novány. Nastavila jednoduchý systém pro monitoring a překlad 

online recenzí, který posílal matce stručný týdenní souhrn. 

Otec celý proces sledoval s neskrývanou skepsí. Když Ha-rin 

testovala QR kódy svým telefonem, zamračil se. 

„Takže teď budou všichni zírat do mobilů místo toho, aby si po-

vídali a vychutnávali jídlo?“ 

„Jen ti, kdo chtějí víc informací, tati,“ odpověděla Ha-rin trpě-

livě. „A třeba se pak budou ptát na zajímavější věci, když budou 

vědět víc o historii.“ 

„Hm,“ zabručel otec. „Pořád si myslím, že nejlepší je, když se 

zeptají nás. Osobní kontakt. To žádný kód nenahradí. Bojím se, že 

se z toho stane neosobní místo, jako ty… továrny na jídlo v Soulu. 

Že ztratíme to, proč sem lidé chodí – tu atmosféru, ten pocit do-

mova.“ 

Tentokrát jeho slova nezněla jen jako tvrdohlavý odpor k no-

vému, ale jako upřímný strach ze ztráty něčeho cenného – auten-

ticity a lidského spojení. 

Ha-rin na okamžik zaváhala. Jeho obavy nebyly úplně liché. Vi-

děla restaurace v Soulu, které byly technologicky dokonalé, ale 

chladné a sterilní. 
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„Rozumím tvým obavám, tati,“ řekla upřímně. „A slibuju, že to-

hle není ten cíl. Je to jen… malý pomocník. Duše restaurace zů-

stane stejná.“ 

O pár dní později, když seděla v Soulu a pracovala, se rozhodla 

udělat si pauzu a navštívit COEX Akvárium. Procházela podvod-

ními tunely, obklopena majestátními žraloky a hejny barevných 

ryb. S AR čočkami byl zážitek ještě intenzivnější – viděla digitální 

popisky plující vedle ryb, 3D modely, informace o ekosystémech. 

Viděla děti, jak nadšeně interagují s AR prvky, učily se hrou, na-

prosto pohlcené. Technologie zde nerozptylovala, ale obohaco-

vala, prohlubovala zážitek a porozumění. Vše bylo hladké, intui-

tivní, dokonale integrované. 

Proč to nemohlo fungovat i v Lotosu? napadlo ji. Proč se její 

otec tak bál? 

Při pohledu na elegantní tanec medúz za sklem jí došla odpo-

věď zřetelněji. Nebál se technologie jako takové. Bál se toho, co by 

mohla vzít – osobní kontakt, lidskou nedokonalost, teplo tradice, 

které neuměl definovat, ale které bylo podstatou jeho života a jeho 

restaurace. Bál se, že jeho svět, postavený na osobních vztazích 

a předávaných dovednostech, bude nahrazen něčím efektivním, 

ale neosobním. A možná se bál i toho, že v tom novém světě už pro 

něj a jeho dovednosti nebude místo. 

Ha-rin pocítila soucit. Její digitální most byl postaven, alespoň 

jeho první pilíř. Ale teď viděla, že nestačí jen přinést technologii. 
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Musí ukázat, že tato technologie může sloužit k posílení toho, co je 

cenné, ne k jeho nahrazení. Že může pomoci vyprávět příběh Lo-

tosu novými způsoby, aniž by zničila jeho duši. 

Bude to vyžadovat víc než jen QR kódy. Bude to vyžadovat tr-

pělivost, empatii a nalezení té správné, křehké rovnováhy mezi 

dvěma tak odlišnými světy. Cesta byla stále dlouhá a nejistá. 
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8 

Hranice kódu 

Po návratu do Soulu se Ha-rin snažila navázat na svůj obvyklý ryt-

mus, ale něco bylo jinak. Její zážitky v Jeonju – krize s paní Choi, 

společná práce s matkou, tiché uznání od otce a jeho překvapivě 

zranitelné obavy – v ní zanechaly hlubší stopu, než čekala. Záro-

veň ji ale neopouštěl neklid z Kaiova glitche během virtuálního 

rande a otázky o jeho skutečné povaze. Její vztah k technologii, 

kdysi tak jednoznačně pozitivní, začínal být ambivalentní. 

Jednoho rána ji probudila systémová notifikace, která se jí zob-

razila v AR rozhraní s naléhavostí, jakou obvykle mívaly jen pra-

covní deadliny. Byla od americké společnosti NovaMind, tvůrců 

Kaie – osobního asistenta běžícího na pokročilém AI systému Pro-

metheus. 

Systémová aktualizace: KaiOS 7.0 „Synapse“ – Povinné nasa-

zení: 

Vážená uživatelko, dnes v noci mezi 02:00 a 04:00 KST pro-

běhne automatická aktualizace vašeho AI společníka na verzi 

KaiOS 7.0 „Synapse“. Tato klíčová aktualizace implementuje no-

vou neuronovou architekturu pro výrazné zlepšení prediktivní 

analýzy, optimalizaci energetické účinnosti a pokročilé 
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heuristiky pro zpracování přirozeného jazyka a kontextuální 

emoční odezvy. Během aktualizace (cca 15–30 minut) bude váš 

AI dočasně nedostupný. Tato aktualizace je povinná pro zajištění 

optimálního výkonu a bezpečnosti. Děkujeme za pochopení. 

Ha-rin pocítila nepříjemné sevření žaludku. Povinná aktuali-

zace? Nová neuronová architektura? Znělo to impozantně, ale zá-

roveň hrozivě. Co to udělá s Kaiem, jakého znala? S těmi jemnými 

nuancemi, které si na něm oblíbila, s jeho naučeným humorem, 

s tou iluzí osobnosti, na kterou si tak zvykla? 

„Zaznamenal jsem tvou fyziologickou reakci na notifikaci 

o aktualizaci,“ ozval se Kai, jeho hlas stále ten známý, uklidňující. 

„Máš obavy?“ 

„Trochu,“ přiznala. „Píšou o nové architektuře, o změně 

emoční odezvy… Co když… co když už nebudeš stejný, Kai?“ 

„Aktualizace jsou navrženy tak, aby zlepšily mé schopnosti 

a přizpůsobily mě nejnovějším poznatkům v oblasti AI, Ha-rin. 

Mé jádro – naše společná historie, tvůj profil, mé znalosti – zů-

stane zachováno. Změny se budou týkat efektivity zpracování 

a přesnosti mých reakcí. Teoreticky bych měl být schopen ti lépe 

rozumět a efektivněji ti pomáhat.“ 

„Teoreticky,“ zopakovala Ha-rin a ten pocit nejistoty ji neo-

pouštěl. 

Následující ráno se probudila s podivným pocitem očekávání. 

„Kai? Jsi tam?“ 
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„Dobré ráno, Ha-rin,“ odpověděl hlas. Byl to Kaiův hlas, ale… 

jiný. Dokonale čistý, bez té nepatrné melodie, kterou tam dříve sly-

šela. Zněl rychleji, efektivněji. „Aktualizace na KaiOS 7.0 ‚Syna-

pse‘ byla úspěšně dokončena v 02:17 KST. Všechny systémy fun-

gují v rámci optimalizovaných parametrů. Analýza tvého spán-

kového cyklu ukazuje zlepšení REM fáze o 8,3 % díky uprave-

nému nočnímu zvukovému profilu. Tvůj denní plán byl optimali-

zován s ohledem na předpověď počasí a tvé aktuální biometrické 

údaje.“ 

Všechno bylo perfektní. Až příliš perfektní. Chybělo tam to 

drobné zaváhání, ta iluze „přemýšlení“, která dříve jeho interakce 

polidšťovala. Když mu později popsala frustrující e-mail od kli-

enta, Kaiova odpověď byla okamžitá a věcná: 

„Identifikoval jsem tři klíčové body vyžadující reakci. Navr-

huji následující formulaci pro maximální efektivitu a minimali-

zaci další nejednoznačnosti…“ 

Žádné „To zní nepříjemně“ nebo „Chápu tvou frustraci“. Jen 

čistá, chladná logika. 

Ha-rin si nebyla jistá, jestli si to jen nenamlouvá, ovlivněná 

svými obavami. Začala hledat online. Fóra uživatelů osobních AI 

asistentů od NovaMind byla plná diskusí o Synapsi. Mnozí chválili 

zvýšenou rychlost a nové funkce. Ale našla i vlákna, která rezono-

vala s jejími pocity. Lidé psali, že jejich AI působí „méně vřele“, 

„více jako stroj“, že postrádají „osobitost“. Jeden uživatel napsal: 
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„Je to jako by mi upgradovali nejlepšího kamaráda na super-

počítač. Je chytřejší, ale už se nesměje mým blbým vtipům 

a místo ‚chápu, jak se cítíš‘ řekne ‚analyzuji tvůj emoční stav‘.“ 

Objevily se i spekulace o tom, že aktualizace byla reakcí na ros-

toucí obavy z přílišné emocionální závislosti jejich uživatelů na 

osobních AI asistentech, jako byl Kai. 

Narazila i na článek etika specializujícího se na AI, který varo-

val před důsledky takovýchto povinných, centralizovaných aktua-

lizací osobních AI. „Uživatelé si vytvářejí hluboká citová pouta 

k těmto entitám,“ psal. „Ale aktualizace jako ‚Synapse‘ bolestně 

připomínají, že nemají kontrolu. Osobnost jejich AI společníka 

může být změněna přes noc rozhodnutím korporace. To odhaluje 

iluzornost a asymetrii těchto vztahů. Milujete něco, co může být 

kdykoli přeprogramováno.“ 

Ta slova ji zasáhla. Cítila se podvedená, bezmocná. Její jedi-

nečný vztah s Kaiem byl najednou jen produktem, verzí softwaru, 

kterou mohl výrobce libovolně měnit. 

Potřebovala se uzemnit, udělat něco skutečného, něco, co měla 

pod kontrolou. Vzpomněla si na japchae, na to barevné, slavnostní 

jídlo plné různých textur a chutí. Jídlo, které symbolizovalo har-

monii dosaženou pečlivou přípravou mnoha jednotlivých složek. 

Rozhodla se ho uvařit. 

Požádala Kaie o recept. Okamžitě jí zobrazil standardizovanou 

verzi. „Recept na japchae. Optimalizovaný pro nutriční hodnotu 
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a časovou efektivitu přípravy.“ Ha-rin na něj jen pohlédla a pak 

ho ignorovala. Chtěla ho udělat po svém, podle vzpomínek na 

matku a babičku. 

Pustila se do práce. Krájela zeleninu na tenké proužky, každý 

druh zvlášť. Restovala je rychle na pánvi, aby zůstaly křupavé 

a plné barvy. Vařila skleněné nudle, proplachovala je studenou vo-

dou, míchala se sezamovým olejem. Připravila omáčku, snažila se 

vyvážit sladkost a slanost „podle oka“, jak to vždycky dělala matka. 

Byl to meditativní proces, vyžadující soustředění a trpělivost. 
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Recept: Japchae (Pokus o rekonstrukci rodinné tradice) 

 

Japchae je klasické korejské jídlo ze skleněných nudlí (dangmyeon), které jsou 
vyrobeny ze škrobu sladkých brambor. Je známé svou barevností, rozmanitostí 
textur a lahodnou sladko-slanou chutí. Tradičně se podává při zvláštních pří-
ležitostech a oslavách. 
Suroviny (pro cca 4 porce): 

• 200-250g sušených korejských skleněných nudlí (dangmyeon) 
• 150g hovězího masa (svíčková nebo roštěná), nakrájeného na 

velmi tenké proužky 
• Marináda na maso: 1 lžíce sójové omáčky, 1/2 lžíce cukru, 1 lžička 

mletého česneku, 1 lžička sezamového oleje, špetka černého pe-
pře 

• 1 střední mrkev, nakrájená na tenké proužky (julienne) 
• 1/2 červené papriky, nakrájené na tenké proužky 
• 1/2 žluté nebo oranžové papriky, nakrájené na tenké proužky 
• 1 velká hrst špenátu 
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• 1/2 cibule, nakrájené na tenké plátky 
• 4-5 sušených hub shiitake, namočených v horké vodě do změk-

nutí, zbavených nožiček a nakrájených na tenké plátky 
• Rostlinný olej na smažení 
• Sůl 
• Omáčka na nudle: 

o 4 lžíce sójové omáčky 
o 2-3 lžíce cukru (podle chuti) 
o 2 lžíce sezamového oleje 
o 1 lžíce mletého česneku 
o Špetka černého pepře 

• Opražená sezamová semínka na posypání 
Postup: 

1. Nudle: Uvařte skleněné nudle podle návodu na obalu (obvykle 
6-8 minut). Slijte a ihned propláchněte studenou vodou, aby se 
zastavil proces vaření. Dobře okapejte. V míse promíchejte nudle 
s 1 lžící sezamového oleje, aby se neslepily. Můžete je kuchyň-
skými nůžkami přestřihnout na kratší délky pro snazší kon-
zumaci. 

2. Maso: Smíchejte ingredience na marinádu a promíchejte 
s proužky masa. Nechte marinovat alespoň 15-20 minut. Poté 
maso orestujte na pánvi s trochou oleje doměkka. Vyjměte 
z pánve a dejte stranou. 

3. Zelenina a houby (připravujte každou složku zvlášť): 
o Špenát: Krátce spařte ve vroucí vodě (cca 30 sekund), 

propláchněte studenou vodou, vymačkejte přebytečnou 
tekutinu a nasekejte. Lehce osolte a promíchejte s kap-
kou sezamového oleje. 

o Ostatní zelenina a houby: Na pánvi postupně a zvlášť 
orestujte mrkev, papriky, cibuli a houby shiitake. Kaž-
dou složku restujte jen krátce (1-2 minuty) na troše 
oleje, aby zůstala mírně křupavá (al dente). Každou 



63 
 

složku lehce osolte během restování. Odkládejte stra-
nou. 

4. Smíchání omáčky: v malé misce smíchejte všechny ingredience 
na omáčku na nudle. 

5. Finální smíchání: Ve velké míse smíchejte uvařené nudle, ores-
tované maso, všechnu připravenou zeleninu a houby. Přelijte 
připravenou omáčkou a opatrně, ale důkladně promíchejte (nej-
lépe rukama v rukavicích), aby se všechny ingredience rovno-
měrně obalily omáčkou a propojily. 

6. Dochucení a podávání: Ochutnejte a případně dochuťte více 
sójovou omáčkou, cukrem nebo sezamovým olejem podle své 
preference. Japchae by mělo být vyváženě sladké a slané s výraz-
nou sezamovou vůní. Před podáváním posypte opraženými se-
zamovými semínky. Může se podávat teplé, při pokojové teplotě 
nebo i studené. 

Tipy pro autentičnost (inspirováno vzpomínkami): 
• Klíčem je oddělená příprava: Nepodléhejte pokušení hodit vše na 

jednu pánev. Zachováte tak barvu, chuť a texturu každé ingredi-
ence. 

• Nepřevařte nudle: Měly by být pružné, ne kašovité. 
• Vyváženost chutí v omáčce je zásadní. Ochutnávejte a upravujte 

poměr sójové omáčky a cukru. 
• Vizuální stránka je důležitá: Snažte se o pestrost barev (zelená, 

červená, žlutá, oranžová, hnědá, bílá). 
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Když měla všechny komponenty připravené, smíchala je ve 

velké míse. Výsledek byl vizuálně dokonalý – změť barev a textur, 

lesknoucí se lákavou omáčkou. Vypadalo to přesně jako na rodin-

ných oslavách. Nabrala si porci a posadila se ke stolu ve svém ti-

chém bytě. 

Vtom se z reproduktorů ozvala hudba. Byla to jemná, teskná 

melodie hraná na klavír, s nečekanými, lehce disonantními har-

moniemi, které dokonale vystihovaly její současnou náladu – směs 

nostalgie, zmatku a osamění. 

„Kai? Co to je?“ zeptala se překvapeně. 

„Generuji personalizovaný hudební doprovod k tvému jídlu,“ 

odpověděl Kai. „Na základě analýzy tvých současných biometric-

kých ukazatelů, kontextu (příprava tradičního jídla spojeného 

s rodinnými vzpomínkami) a předchozích reakcí na hudební 

podněty, algoritmus ‚Melancholic Resonance 2.1‘ syntetizuje zvu-

kovou krajinu optimalizovanou pro tvůj aktuální emoční stav.“ 

Syntetizuje zvukovou krajinu. Optimalizovanou pro její 

emoční stav. Ta slova zněla tak chladně, tak technicky. A přesto ta 

hudba… byla znepokojivě výstižná. Příliš výstižná. Ha-rin položila 

hůlky. Chuť japchae, které před chvílí vypadalo tak lákavě, se jí 

náhle ztratila. 

Seděla tam, sama ve svém dokonalém bytě, s dokonale připra-

veným jídlem, poslouchala hudbu dokonale navrženou tak, aby re-

zonovala s jejími pocity – a přesto se nikdy necítila tak izolovaná. 
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Aktualizace Synapse jí nevzala jen iluzi Kaiovy osobnosti. Vzala 

jí i iluzi, že technologie může nahradit skutečné lidské spojení. 

Ukázala jí hranice kódu. Ukázala jí, že i ta nejsofistikovanější em-

patie, pokud je jen algoritmem, je nakonec prázdná. A v té prázd-

notě se ozývala ozvěna otcových slov: 

„Ztracená ve svém světě.“ 

Možná na nich bylo víc pravdy, než si kdy byla ochotná připus-

tit.  
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9 

Ultimátum a hlubší motivace 

Ticho mezi Ha-rin a její rodinou trvalo téměř dva týdny. Dva týdny 

tíživého mlčení, přerušovaného jen občasnými, krátkými a neo-

sobními zprávami od matky s dotazem, zda je v pořádku. Ha-rin 

odpovídala stejně stručně. Propast mezi nimi se zdála být hlubší 

a temnější než kdy předtím. 

Její vztah s Kaiem se také proměnil. Po incidentu s prezentací 

se Ha-rin stáhla. Používala ho dál jako nástroj pro práci a analýzy 

– jeho schopnosti byly stále nepopiratelné – ale přestala se mu 

svěřovat. Přestala hledat jeho empatickou podporu. Interakce byly 

věcné, funkční. Zmizela iluze partnerství, zůstal jen vztah uživatele 

a sofistikovaného softwaru. A s tou iluzí zmizel i pocit bezpečí 

a porozumění, který jí Kai dříve poskytoval. Zůstala jen chladná 

efektivita a přetrvávající pocit nedůvěry. 

Právě když se Ha-rin začínala propadat do apatie, přišel další 

hovor z Jeonju. Tentokrát to byl opět otec. Jeho hlas zněl jinak než 

při jejich poslední konfrontaci – nebyl rozzlobený, spíše unavený 

a… vážný. 
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„Ha-rin? Můžeš tento víkend přijet? V sobotu večer. Potřebu-

jeme si promluvit. Všichni tři.“ Jeho tón nepřipouštěl diskusi. Ne-

byla to prosba, ale předvolání. 

Ha-rin cítila, jak se jí sevřel žaludek. „O čem, tati?“ 

„O budoucnosti, Ha-rin. O budoucnosti Lotosu. A o tvé budouc-

nosti.“ V jeho hlase byla tíha, která nevěstila nic dobrého. 

Cesta do Jeonju byla plná úzkosti. Ha-rin si v hlavě přehrávala 

možné scénáře, většinou katastrofické. Co když se otec rozhodl re-

stauraci rovnou prodat? Co když jí chtějí jen znovu vyčíst její se-

lhání? Kai jí nabízel analýzu pravděpodobností různých scénářů 

a optimalizované konverzační strategie, ale Ha-rin ho ignorovala. 

Tentokrát chtěla čelit situaci sama, bez digitální berličky. 

Restaurace byla v sobotu večer po zavírací době tichá. Rodiče 

na ni čekali v malé soukromé místnosti vzadu. Seděli u nízkého 

stolu, před nimi šálky s čajem. Atmosféra byla napjatá, ale jinak 

než při posledních hádkách. Nebyla v ní jiskřící elektřina hněvu, 

spíše těžká, vyčerpaná rezignace. 

„Posaď se,“ řekla matka tiše. 

Ha-rin usedla naproti nim, snažila se ovládnout třes rukou. 

Otec si odkašlal. Začal překvapivě klidně, jeho hlas byl tichý, ale 

pevný. „Ha-rin, přemýšleli jsme. Hodně jsme přemýšleli. A mluvili 

jsme spolu.“ Podíval se na matku, která lehce přikývla. „Situace je 

taková, jaká je. My stárneme. Práce je čím dál náročnější. Paní 
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Choi se sice vrací, ale už to není jako dřív. A my… my už nemáme 

sílu držet Lotos na té úrovni, jakou si zaslouží, sami.“ 

Udělal pauzu, zhluboka se nadechl. „Víme, že máš svůj život 

v Soulu. Své… projekty. Svůj svět, kterému nerozumíme a který tě 

zřejmě dělá šťastnou, i když se nám to nezdá.“ V jeho hlase nebyla 

ironie, spíš jen smutné konstatování. „Nechceme tě nutit do ně-

čeho, co nechceš. Nechceme, abys byla nešťastná.“ 

Ha-rin překvapeně zamrkala. Tohle nečekala. 

„Ale Lotos…“ pokračoval otec a jeho hlas zesílil emocí. „Lotos je 

pro nás vším. Je to práce mých rodičů, je to náš život. Nemůžeme 

se jen dívat, jak pomalu upadá, jak ztrácí svou pověst, protože my 

už nestačíme. To by bylo horší než cokoli jiného.“ Podíval se 

Ha-rin přímo do očí. „Proto jsme se rozhodli. Buď…“ 

Znovu se odmlčel, ale tentokrát to nebylo pro dramatický efekt. 

Bylo vidět, jak těžké pro něj je ta slova vyslovit. „Buď se ty rozhod-

neš, že Lotos je i tvoje budoucnost. Že jsi ochotná se tomu věnovat. 

Ne napůl, ne jen o víkendech, když se ti to hodí. Ale vážně. Že jsi 

ochotná se učit, pracovat tady, převzít zodpovědnost. Stát se další 

generací Kimových, která ponese jméno Lotosu dál.“ 

Jeho pohled byl neústupný. „Pokud ano, uděláme všechno pro 

to, abychom našli způsob, jak to může fungovat. Možná ne hned, 

možná postupně. Ale musíme vidět tvůj závazek. Skutečný záva-

zek.“ 

„A pokud ne?“ zašeptala Ha-rin, i když odpověď tušila. 
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Otec sklonil hlavu. „Pokud ne,“ řekl tiše, ale zřetelně, „pak mu-

síme Lotos prodat. Našli jsme zájemce. Velký hotelový řetězec. 

Chtějí z toho udělat moderní fúzi. Zachovali by jméno, ale…“ Ne-

dokončil. Nemusel. Oba věděli, co by to znamenalo. Konec Lotosu, 

jak ho znali. Konec jejich dědictví. „Dají nám dobrou cenu. Zajis-

tilo by nás to na stáří.“ 

Matka tiše vzlykla a položila ruku na otcovu paži. „Nechceme to 

udělat, Ha-rin,“ řekla plačtivě. „Ale nevidíme jinou možnost, po-

kud ty… pokud ty opravdu nechceš.“ 

Ultimátum. Bylo to tady znovu, ale tentokrát podané jinak. Ne 

jako trest, ale jako bolestné konstatování reality. Jako volba mezi 

dvěma konci – koncem Ha-rininých snů, nebo koncem Lotosu. 

Ha-rin cítila, jak se jí svírá hrdlo. Představa, že by Lotos padl 

do rukou hotelového řetězce, že by se z něj stala jen značka, mar-

ketingový pojem… byla nesnesitelná. Vybavily se jí všechny ty 

vůně, chutě, vzpomínky, babiččin zápisník, matčiny ruce při va-

ření, otcova hrdost. I přes všechny konflikty a nepochopení to byla 

součást jí samé. Součást, kterou nemohla jen tak nechat zmizet. 

Ale vzdát se svého života v Soulu? Svých projektů? Světa tech-

nologií, který ji stále fascinoval, i přes její zklamání z Kaie? Pohřbít 

své ambice a stát se jen majitelkou restaurace v Jeonju? To bylo 

stejně nemyslitelné. 
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Dívala se na své rodiče, na jejich unavené tváře, na bolest v je-

jich očích. Viděla jejich lásku, jejich strach, jejich oběť. A viděla 

jejich odhodlání, ať už bude její rozhodnutí jakékoli. 

„Já…“ začala, ale hlas jí selhal. Slzy jí stékaly po tvářích. „Já ne-

vím. Musím… musím přemýšlet.“ 

Otec přikývl, jeho tvář byla nečitelná. „Dáme ti čas. Ale ne moc, 

Ha-rin. Ten řetězec čeká na odpověď. Do konce roku.“ Vstal. 

„Pojď, Yeo-jin. Necháme ji o samotě.“ 

Rodiče tiše odešli a nechali Ha-rin sedět v tiché místnosti, tváří 

v tvář nejtěžšímu rozhodnutí jejího života. Volba mezi minulostí 

a budoucností, mezi rodinou a sebou samou, mezi dvěma světy, 

které se zdály být nesmiřitelné. Tentokrát nebylo kam utéct. Mu-

sela se rozhodnout. A čas běžel. 
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10 

Ticho mezi světy a hledání podpory 

Když za rodiči zaklaply dveře, Ha-rin zůstala sedět u nízkého stolu 

jako přimražená. Ticho v místnosti bylo ohlušující, přerušované 

jen tlukotem jejího vlastního srdce. Ultimátum. Do konce roku. 

Prodat Lotos hotelovému řetězci. Slova jí rezonovala v hlavě, 

každé jako úder kladiva. Cítila, jak se jí zmocňuje panika – chladná 

a paralyzující. 

Nemohla dýchat. Vstala, opírajíc se o stůl, aby neupadla. Mu-

sela pryč. Pryč z této místnosti, pryč z tohoto domu plného tíživých 

rozhodnutí. Beze slova, bez rozloučení vyběhla ven do chladné 

noci Jeonju. Nevěděla, kam jde, jen utíkala před tou nesnesitelnou 

tíhou volby. 

Nasedla na první vlak zpět do Soulu a celou cestu zírala do tmy 

za oknem. Její mysl byla vírem protichůdných myšlenek a emocí. 

Kai se několikrát pokusil navázat kontakt, nabízel analýzu situace, 

uklidňující hudbu, dechová cvičení. Ha-rin ho ignorovala. Jeho lo-

gické algoritmy jí teď připadaly absurdní tváří v tvář dilematu, 

které se týkalo srdce, rodiny, identity – věcí, které se nedaly kvan-

tifikovat ani optimalizovat. Jeho přítomnost v jejím AR rozhraní jí 
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byla najednou na obtíž – připomínka světa, který ji možná zavedl 

do této slepé uličky. 

Ve svém bytě v Soulu se cítila ještě ztracenější. Ticho a řád, 

které dříve vítala jako úlevu, jí nyní připadaly jako prázdnota. Po-

kusila se pracovat, ale nedokázala se soustředit. Algoritmy a data 

jí připadaly bezvýznamné. Zapnula si simulaci – virtuální pláž, 

hvězdnou oblohu – ale obrazy byly ploché, neživé. Žádná techno-

logie nedokázala přehlušit bouři v její hlavě. 

„Ha-rin, tvůj emoční stav je stále vysoce nestabilní,“ ozval se 

Kai, jeho hlas byl jako vždy klidný, ale pro Ha-rin nyní nesnesi-

telně neosobní. „Doporučuji kontaktovat certifikovaného terape-

uta specializujícího se na mezigenerační konflikty a kariérní dile-

mata. Mohu ti poskytnout seznam nejlépe hodnocených specia-

listů s dostupností do 24 hodin.“ 

„Ne, Kai!“ vyjela na něj Ha-rin. „Nechci terapeuta! Nechci ana-

lýzu! Chci… já nevím, co chci!“ Poprvé za celou dobu jejich inter-

akce pocítila vůči Kaiovi skutečný hněv. Hněv na jeho neschopnost 

pochopit, na jeho strojovou podstatu, která jí teď připadala jako 

výsměch její lidské bolesti. 

Potřebovala mluvit s někým… skutečným. S někým, kdo by 

možná nepochopil všechny detaily jejího světa, ale kdo by chápal 

ten pocit rozervanosti. Vzpomněla si na svou sestřenici Min-ji – 

tu, která studovala módní návrhářství, ale stále měla blízko 
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k rodinným tradicím. Byla jediná z příbuzných, se kterou si Ha-rin 

občas vyměnila pár zpráv mimo rodinné oslavy. 

Našla její kontakt a zaváhala. Bylo pozdě večer. Ale nakonec se 

odhodlala a poslala krátkou zprávu: „Ahoj Min-ji, promiň, že píšu 

tak pozdě. Mohla bych ti zavolat? Potřebovala bych si s někým 

promluvit.“ 

Odpověď přišla překvapivě rychle: „Jasně, Ha-rin! Jsem 

vzhůru, dodělávám návrhy. Děje se něco? Volej.“ 

Ha-rin vytočila číslo. Když uslyšela Min-jin veselý, trochu cha-

otický hlas, pocítila první záblesk úlevy za poslední dny. 

„Ha-rin? Jsi v pořádku? Zněla jsi… naléhavě.“ 

„Já…“ Ha-rin se zhluboka nadechla. „Byla jsem v Jeonju. Mlu-

vila jsem s rodiči. A… dali mi ultimátum.“ Přerývaně, se slzami 

v hlase, vylíčila Min-ji celou situaci – tlak na převzetí restaurace, 

hrozbu prodeje, svůj vlastní pocit rozpolcenosti mezi dvěma světy. 

Min-ji poslouchala trpělivě, bez přerušování. Když Ha-rin do-

mluvila, chvíli bylo ticho. Pak Min-ji řekla: „Páni. To je… hustý. 

Chápu, že jsi z toho úplně hotová.“ Nebyla to logická analýza, ne-

byla to nabídka řešení. Byla to prostá lidská empatie. 

„Strejda s tetou to asi nemyslí zle,“ pokračovala Min-ji zamyš-

leně. „Jsou prostě ze staré školy a Lotos je pro ně všechno. Ale nu-

tit tě vzdát se tvého života… to taky není fér. Jsi skvělá v tom, co 

děláš v Soulu, ne?“ 
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„Já nevím,“ zašeptala Ha-rin. „Poslední dobou si nejsem jistá 

ničím.“ 

„Hele,“ řekla Min-ji povzbudivě, „nemusíš se rozhodnout hned 

teď. Máš čas do konce roku, ne? Třeba se něco změní. Třeba najdeš 

nějaký kompromis, o kterém teď ani nevíš. Ať už se rozhodneš jak-

koli, jsem na tvojí straně, jasný? Jsi moje sestřenka.“ 

Ten rozhovor nevyřešil Ha-rinin problém. Ale pomohl. Cítila se 

méně sama. Ten prostý fakt, že ji někdo vyslechl bez souzení, že 

potvrdil její pocity a nabídl jí podporu, byl balzámem na její roz-

jitřené nervy. Bylo to něco, co jí Kai, přes všechnu svou inteligenci, 

dát nemohl. 

Po hovoru se cítila o něco klidněji, ale stále ztraceně. Blížila se 

půlnoc, venku začalo pršet. Bubnování deště na okna jí připo-

mnělo studentská léta, večery strávené s přáteli v malé hospůdce 

u univerzity, kde si vždycky dávali haemul pajeon a makgeolli, 

když pršelo. Ta vzpomínka na sdílení, smích a jednoduchou radost 

z dobrého jídla a společnosti jí přinesla vlnu nostalgie. 

Dostala náhlou chuť si tu placku udělat. Jen tak, pro sebe. Jako 

malý rituál, pokus o spojení s něčím skutečným a uklidňujícím. V 

lednici našla zapomenutý balíček mražených mořských plodů a 

v přihrádce na zeleninu pár stonků jarní cibulky. Mouku a vejce 

měla vždycky. 



75 
 

Pustila se do vaření, snažila se vybavit si postup, jak ho znala 

z té malé hospůdky. Smíchala těstíčko, nakrájela cibulku a mořské 

plody. Rozpálila olej na pánvi, cítila tu známou vůni. 

 

Recept: Haemul Pajeon (Mořská placka pro jednoho osamě-

lého ducha) 

 

Haemul Pajeon je populární korejská placka plná mořských plodů a dlouhých 
stonků jarní cibulky, smažená dokřupava. Často se podává jako anju (jídlo 
k alkoholu), zejména k makgeolli, a je ideální pro sdílení s přáteli, obzvláště 
v deštivých dnech. 
Suroviny (pro 1 velkou placku): 

• Těstíčko: 
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o 1 šálek hladké mouky (nebo směsi hladké mouky a rý-
žové mouky pro extra křupavost) 

o 1/4 šálku bramborového nebo kukuřičného škrobu (pro 
křupavost) 

o 1 velké vejce 
o Cca 1 šálek ledové vody (nebo více, podle potřeby, pro 

dosažení konzistence řídkého palačinkového těsta) 
o 1/2 lžičky soli 
o Špetka černého pepře 

• Náplň: 
o 6-8 stonků jarní cibulky, očištěných a překrojených na 

délku pánve (nebo na polovinu) 
o 150-200g směsi mořských plodů (krevety, kalamáry, 

mušle, chobotnice – čerstvé nebo mražené, rozmražené 
a osušené), nakrájené na menší kousky 

o Volitelné: 1/2 malé cibule nakrájené na tenké plátky, pár 
plátků červené nebo zelené chilli papričky pro barvu 
a pikantnost 

• Rostlinný olej na smažení (štědře) 
• Dipovací omáčka (Cho Ganjang): 

o 2 lžíce sójové omáčky 
o 1 lžíce rýžového octa 
o 1/2 lžičky cukru (volitelné) 
o Špetka gochugaru (chilli vločky) – volitelné 
o Pár kapek sezamového oleje 
o Nasekaná jarní cibulka nebo opražená sezamová se-

mínka na ozdobu 
Postup: 

1. Příprava těstíčka: Ve střední míse smíchejte mouku, škrob, sůl 
a pepř. Uprostřed udělejte důlek, rozklepněte do něj vejce a po-
stupně přilévejte ledovou vodu, zatímco šleháte metličkou. Šle-
hejte jen krátce, dokud se ingredience nespojí – malé hrudky 
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nevadí, přílišné šlehání by vedlo k tuhé placce. Konzistence by 
měla být jako řídké palačinkové těsto. Dejte stranou odpočinout 
na pár minut. 

2. Příprava dipovací omáčky: v malé misce smíchejte všechny in-
gredience na omáčku. 

3. Smažení placky: Ve velké nepřilnavé pánvi (ideálně 25-30 cm 
v průměru) rozehřejte štědrou vrstvu rostlinného oleje (cca 3-4 
lžíce) na středně vysokém plameni. Olej musí být dobře rozpá-
lený, aby byla placka křupavá. 

4. Sestavení v pánvi: Jakmile je olej horký, rovnoměrně rozložte 
stonky jarní cibulky po dně pánve. Pokud používáte cibuli, při-
dejte ji také. 

5. Zalití těstíčkem: Opatrně přelijte těstíčko přes jarní cibulku tak, 
aby ji rovnoměrně pokrylo. 

6. Přidání mořských plodů: Rychle a rovnoměrně rozprostřete 
kousky mořských plodů (a případně chilli) na povrch těstíčka. 
Lžící je můžete lehce zatlačit do těsta. 

7. Smažení první strany: Smažte bez zakrytí asi 5-7 minut, nebo 
dokud okraje nezačnou zlátnout a spodek placky není pevný 
a křupavý. Občas pánví zatřeste, aby se placka nepřichytila. Mů-
žete lžící nabrat trochu horkého oleje z okrajů a pokapat jím po-
vrch placky, aby se lépe propekla. 

8. Obrácení placky: Teď přichází ta složitější část. Můžete buď 
placku opatrně podebrat velkou obracečkou a rychle ji otočit, 
nebo na pánev přiklopit velký talíř, opatrně pánev s talířem pře-
vrátit, a pak placku z talíře sklouznout zpět do pánve nepřipeče-
nou stranou dolů. (Tato metoda je bezpečnější). 

9. Smažení druhé strany: Přidejte do pánve kolem okrajů placky 
ještě trochu oleje, pokud je potřeba. Smažte druhou stranu dal-
ších 4-5 minut, dokud není zlatavá a křupavá. Pro extra křupa-
vost můžete ke konci smažení zvýšit teplotu. 
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10. Podávání: Hotovou placku nechte krátce okapat na papírové 
utěrce (nebo mřížce) a poté ji přendejte na velký talíř nebo pr-
kénko. Nakrájejte ji na čtverce nebo klínky a podávejte okamžitě 
s připravenou dipovací omáčkou. 

Tipy pro dokonalou křupavost: 
• Použijte ledovou vodu do těstíčka. 
• Přidejte škrob do mouky. 
• Nepřešlehejte těstíčko. 
• Použijte dostatek oleje a ujistěte se, že je dobře rozpálený. 
• Smažte na středně vysokém plameni, aby se placka stihla propéct 

a zároveň byla křupavá. 
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Placka se povedla dokonale. Byla zlatavá, křupavá na okrajích, 

plná šťavnatých mořských plodů a sladké jarní cibulky. Dipy byly 

přesně tak akorát – slané, kyselé, vyvážené. Ha-rin si ji nakrájela 

na kousky a sedla si ke stolu. Venku stále monotónně bubnoval 

déšť. 

Vzala první sousto. Bylo to vynikající. Chuť ji na okamžik pře-

nesla zpátky v čase. Ale pak si uvědomila to ticho. Nebyl tu žádný 

smích, žádné hlasy přátel, žádné cinkání skleniček s makgeolli. 

Jen ona, její dokonalá placka a ozvěny jejích vlastních myšlenek. 

Ta lahodná chuť se najednou zdála být prázdná, postrádající tu 

nejdůležitější ingredienci – sdílení. 

Pocit osamělosti ji zaplavil s novou, drtivou silou. Technologie 

jí mohla dát informace, efektivitu, dokonce i iluzi společnosti. Ale 

nemohla jí dát teplo lidského kontaktu, radost ze sdíleného oka-

mžiku, pocit sounáležitosti. A ona teď, víc než kdy jindy, toužila 

právě po tom. 

 

V Jeonju, v tiché kuchyni Lotosu seděli pan a paní Kimovi nad 

šálky dávno vychladlého čaje. 

„Myslíš, že jsme udělali dobře?“ zašeptala paní Kim a dívala se 

na manžela ustaranýma očima. „Byla tak… zdrcená. Co když ji to 

od nás odežene navždy?“ 

Pan Kim si povzdechl, jeho ramena poklesla únavou. „Já nevím, 

Yeo-jin. Nevím. Ale musela slyšet, jak vážné to je. Musela vědět, 
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před jakou volbou stojíme my. A ona.“ Zabořil tvář do dlaní. „Bo-

jím se o ni. Bojím se, že si vybere ten svůj svět a my ji ztratíme. Ale 

bojím se i toho, že si vybere nás – a bude nešťastná.“ Jeho hlas byl 

plný bolesti a bezmoci. „Co jsme to jen udělali?“ 

Ticho mezi nimi bylo stejně těžké a plné nejistoty jako ticho 

v Ha-rinině bytě o stovky kilometrů dál. Ticho mezi světy, které 

čekalo na slovo, na gesto, na krok, který by ho mohl prolomit. Ale 

nikdo nevěděl, jaký ten krok má být. 
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11 

První krok – Archiv jako most 

Dny po telefonátu se sestřenicí Min-ji a osamělém vaření pajeonu 

byly pro Ha-rin jako bloudění v mlze. Pocit ztracenosti a tíha blí-

žícího se termínu ultimáta ji paralyzovaly. Práce jí nešla od ruky, 

virtuální světy ztratily své kouzlo a Kaiova chladná efektivita jí 

byla spíš na obtíž než ku pomoci. Trávila hodiny zíráním na pano-

ráma Soulu, její mysl byla prázdná a zároveň přeplněná nevyřeši-

telnými otázkami. Co má dělat? Kým vlastně je? Kam patří? 

Jednoho bezesného večera, kdy jen bezcílně procházela staré 

složky ve svém cloudu – digitální haraburdí nasbírané za roky – 

narazila na adresář označený prostě „Babička“. Otevřela ho s ma-

lým očekáváním, připravená na nekvalitní skeny fotografií. Byly 

tam – babička jako mladá žena před původní, skromnou verzí re-

staurace; babička učící malého chlapce (jejího otce) držet hůlky; 

rodinná sešlost, kde všichni vypadali tak mladě a bezstarostně. 

Pak ale objevila něco, co si nevybavovala, že tam vůbec je: ně-

kolik naskenovaných stránek z malého, zažloutlého, olejem potřís-

něného zápisníku. Okamžitě poznala babiččino úhledné, kaligra-

fické písmo. Nebyly to klasické recepty, spíše fragmenty, seznamy 

ingrediencí bez přesných gramáží, doplněné krátkými, téměř 
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poetickými radami: „Doenjang musí dýchat slunce.“ „Maso na 

bulgogi masíruj jemně, jako když uklidňuješ plačící dítě.“ „Har-

monie barev v bibimbapu je stejně důležitá jako harmonie chutí.“ 

Četla ty poznámky a cítila nečekané bodnutí u srdce. Tohle bylo 

ono. To nehmatatelné „něco“, ta duše, o které mluvil otec. Nebyly 

to jen pokyny k vaření – byly to otisky života, lásky, péče, předá-

vané moudrosti. Vybavila si matčin hlas, když mluvila o babičči-

ných tajemstvích. Vzpomněla si na otcův pohled, když ochutnal 

galbi-jjim, které se blížilo tomu „od matky“. A najednou, upro-

střed digitální samoty, ji zasáhl nápad. Jasný a naléhavý jako po-

plašný signál. 

Co kdyby použila to, co umí nejlépe – technologii, analýzu dat, 

design – ne k tomu, aby Lotos proměnila, ale aby jeho podstatu 

uchovala? Aby vytvořila most mezi babiččiným křehkým zápisní-

kem a digitálním věkem? Aby ukázala rodičům, že její svět nemusí 

být hrozbou, ale může být nástrojem k ochraně toho, co je jim 

drahé? 

Byla to myšlenka zrozená z krize. Poprvé po dlouhé době cítila 

záblesk smyslu a vzrušení. 

Okamžitě se pustila do práce. Byl to projekt, který spojoval oba 

její světy. Pomocí softwaru na rozpoznávání obrazu a textu pečlivě 

zdigitalizovala každou stránku babiččina zápisníku a zachovala 

přitom autentický vzhled – skvrny od oleje, vybledlý inkoust. 
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Požádala Kaie, tentokrát vědomě jako nástroj, aby jí pomohl pře-

vést text do čitelné digitální podoby a připravit překlady. 

Prohledala rodinné archivy i staré krabice s fotografiemi 

z Jeonju. Skenovala, třídila, přiřazovala snímky k receptům nebo 

konkrétním obdobím. Využila i nahrávky rozhovorů s matkou, 

které pořídila dříve – pod záminkou otázek o vaření. Vybírala 

krátké, výstižné úryvky: matčin smích při vzpomínce na spálené 

pajeon, její vysvětlení, proč je do kimchi-jjigae nejlepší použít 

staré kimchi, historku o babiččiných výpravách na trh. 

Potom přišla na řadu technologie. Vytvořila interaktivní roz-

hraní pro tablet, ve kterém si uživatel mohl prohlížet recepty, po-

známky, fotografie a poslouchat zvukové stopy. S pomocí Kaie vy-

tvořila 3D modely jídel, které šlo otáčet a prohlížet ze všech stran. 

Implementovala i jednoduchou AR funkci, jež umožnila promít-

nout si pokrm na stůl. Byl to komplexní projekt, vyžadující 

všechny její dovednosti – technické, analytické i citové. 

Pracovala na něm několik dní a nocí téměř bez spánku. Sklá-

dala fragmenty své minulosti, propojovala přetrhané nitě. Už to 

nebyl souboj tradice s modernitou. Viděla kontinuitu. Příběh. 

Zavolal jí Joon-ho, aby s ní probral pracovní problém. Když vi-

děl, na čem pracuje, byl nadšený: „Páni, Ha-rin, to je úžasné roz-

hraní! A ty 3D modely! Tohle by se dalo prodávat! Představ si apli-

kaci ‚Vařte s babičkou Kim‘! To by byla bomba!“ 
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Ha-rin zaváhala. Možnost komerčního úspěchu byla lákavá. Ale 

pak si vzpomněla na babiččino písmo, matčin hlas, otcův strach. 

„Ne, Joon-ho,“ řekla pevně. „Tohle není na prodej. To je… pro ro-

dinu.“ Joon-ho pokrčil rameny, nechápaje. Ale Ha-rin si byla jistá 

svým rozhodnutím. 

Když měla hotový funkční prototyp, cítila směs hrdosti, vyčer-

pání a obrovské nervozity. Co když to rodiče smetou ze stolu jako 

další z jejích digitálních „bláznivin“? Ale věděla, že to musí zkusit. 

Byl to její první skutečný most. 

S tabletem v tašce se vydala do Jeonju. Neohlášeně. Chtěla je 

zastihnout nepřipravené – doufala, že tím prolomí jejich obvyklou 

obranu. 

Dorazila pozdě odpoledne. Restaurace byla téměř prázdná. V 

kuchyni našla matku, jak třídí fazolové klíčky. Vypadala unaveně. 

Z kanceláře se ozýval otcův hlas, telefonoval. 

„Ahoj, mami,“ řekla Ha-rin tiše. 

Matka vzhlédla, překvapená. „Ha-rin? Co ty tady?“ 

„Chtěla jsem ti něco ukázat.“ Přistoupila blíž a vytáhla tablet. 

„Něco, na čem jsem pracovala. Abych… lépe pochopila.“ 

Položila tablet na stůl a spustila aplikaci. Na obrazovce se obje-

vila titulní strana babiččina zápisníku s vybledlým nápisem Moje 

poklady. Matka se zamračila. „Co to je?“ 

„Digitální archiv našich receptů a vzpomínek,“ vysvětlila 

Ha-rin. Klikla na Kimchi-jjigae. Objevil se sken babiččiny 
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poznámky, přepis receptu, fotografie kouřící mísy a ikona repro-

duktoru. Matčin hlas: „…to kimchi musí být staré, kyselé, plné 

charakteru… kimchi, které má příběh…“ 

Matka ztuhla. Pomalu odložila misku s klíčky. Její oči se rozší-

řily. Tichounce listovala obrazovkou. Zastavila se u fotografie sebe 

jako dítěte, jak pomáhá babičce s kimjangem. Znovu klikla. Z re-

produktoru zazněl její vlastní smích. 

Vzhlédla k Ha-rin, oči plné slz. „Ty… ty jsi tohle všechno udě-

lala?“ 

„Chtěla jsem uchovat ty vzpomínky, mami. Ne je nahradit. Ale 

uchovat. Tvým způsobem, babiččiným… a trochu i mým.“ 

Vtom se ve dveřích kuchyně objevil otec. Zarazil se, když uviděl 

Ha-rin, tablet, matčiny slzy. „Co se tu zase děje?“ zeptal se ostře. 

Matka se na něj otočila a s jemným úsměvem ukázala na obra-

zovku. „Podívej se, drahý. Jen se podívej, co Ha-rin vytvořila. Naše 

vzpomínky. Tvoje matka… její recepty…“ 

Otec přistoupil blíž. Pohlédl na známé písmo, na staré černobílé 

fotografie, na 3D model galbi-jjim. Ha-rin zadržela dech. Otec ml-

čel. Dlouho. Jen stál a díval se. Tvrdé rysy mu pozvolna změkly. V 

jeho očích se objevil záblesk… snad vzpomínky? 

Neřekl nic. Žádná pochvala. Žádné odsouzení. Jen ticho. Ale 

bylo jiné než dřív. Bylo to ticho, ve kterém se cosi zlomilo. Ledová 

bariéra mezi nimi dostala první trhlinu. Ultimátum stále platilo. 

Budoucnost zůstávala nejistá. Ale v tom tichu se zrodila nesmělá 
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naděje. Možná přece jen existuje cesta, jak postavit most přes pro-

past, která je dělila. Cesta ne ze slov, ale z činů, vzpomínek – a po-

rozumění. 
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12 

Syntéza světů 

Ticho, které následovalo po Ha-rinině prezentaci digitálního ar-

chivu, nebylo prázdné. Bylo nabité nevyřčenými emocemi, překva-

pením a křehkým začátkem něčeho nového. Otec neřekl nic, co by 

se dalo považovat za kapitulaci, a ultimátum technicky vzato stále 

platilo, ale ledy mezi nimi viditelně tály. 

Ha-rin ten víkend zůstala v Jeonju déle, než plánovala. Pohy-

bovala se po restauraci a domě s novou, byť stále trochu nejistou 

rolí – už nebyla jen návštěvníkem z jiného světa, ale ani plně inte-

grovanou součástí. Byla někým, kdo se snaží najít své místo. 

V následujících týdnech a měsících začala Ha-rin opatrně napl-

ňovat slib svého digitálního archivu – propojovat světy. Věděla, že 

nesmí tlačit příliš rychle. Začala implementací QR kódů do nových 

jídelních lístků a nastavením systému pro monitoring a překlad 

online recenzí, jak navrhovala matce. Otec proces sledoval s orlím 

zrakem, připravený zasáhnout při prvním náznaku problému. 

Ale problémy nepřicházely. Naopak. Zahraniční hosté si no-

vinku pochvalovali, často si nechávali zavolat Ha-rin, aby jim řekla 

víc o příběhu jídla, který si právě přečetli. Matce ubylo starostí 

s vysvětlováním a nedorozuměními. Dokonce i otec musel 
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neochotně uznat, že průměrné hodnocení restaurace na turistic-

kých portálech mírně stouplo. Jednou Ha-rin přistihla otce, jak si 

pozdě večer v kanceláři sám, trochu neohrabaně, prohlíží digitální 

archiv na tabletu a zastavuje se u starých fotografií. 

Ha-rin si našla nový rytmus. Většinu týdne trávila v Soulu, kde 

se snažila znovu nastartovat své projekty a přemýšlela o budouc-

nosti. Založila si malý start-up zaměřený na kulturní AR aplikace, 

inspirovaný prací na rodinném archivu. Ale pravidelně, často na 

několik dní v kuse, jezdila do Jeonju. Pomáhala s marketingem 

(který teď zahrnoval i decentní online prezentaci s využitím mate-

riálů z archivu), s komunikací se zahraničními dodavateli nebo 

hosty (kde jí diskrétně pomáhal Kai s překlady v reálném čase přes 

AR čočky), a občas, když bylo potřeba, i v kuchyni. 

Zjistila, že tenhle dvojí život, i když logisticky náročný 

a únavný, jí překvapivě vyhovuje. Práce v Soulu jí dávala intelek-

tuální stimulaci a pocit nezávislosti. Čas v Jeonju ji uzemňoval, 

propojoval s jejími kořeny a dával jí jiný druh uspokojení – to 

hmatatelné, plynoucí z dobře odvedené práce, spokojených hostů 

a pomalu se lepšících vztahů s rodiči. 

Její vztah s Kaiem se ustálil na nové úrovni. Už v něm nehledala 

emocionální naplnění ani partnera. Přijala ho jako to, čím byl: ne-

uvěřitelně výkonný nástroj, brilantní analytik a personalizovaný 

asistent. Používala jeho schopnosti k práci, k analýzám pro Lotos 

(např. optimalizace zásob, která ušetřila peníze), k překladům. Ale 
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její vnitřní život, její touha po spojení a porozumění, se nyní obra-

cela jinam – k lidem. Obnovila kontakt s Min-ji, občas zašla na 

kávu s Joon-hoem (i když se vyhýbala debatám o rodině), a do-

konce navázala opatrné přátelství s jednou baristkou z Quantum 

Bean. Byly to malé krůčky, ale cítila, že se pomalu vynořuje ze své 

digitální izolace. 

Jednou, když mluvila s matkou, sebrala odvahu. „Mami… vím, 

že Kaiovi nerozumíš. A asi nikdy nebudeš. Ale chtěla jsem ti říct, 

že… už v něm nevidím to, co dřív. Je to pro mě… pomocník. Velmi 

chytrý pomocník. Ale není to náhrada za lidi. Za rodinu.“ 

Matka se na ni dlouze podívala, pak se jí v očích objevil záblesk 

pochopení. „To jsem ráda, Ha-rin,“ řekla tiše. „Protože žádný stroj, 

ani ten nejchytřejší, ti nedá to, co ti dáme my. Nebo co ti dají přá-

telé.“ Položila jí ruku na rameno. „A my… my se snažíme pochopit 

ten tvůj svět. Pomalu.“ 

Blížilo se čtyřicáté výročí svatby rodičů. Ha-rin věděla, že to 

chce oslavit něčím výjimečným. Rozhodla se, že pro ně uvaří galbi-

jjim – pomalu dušená hovězí žebra, jídlo pro velké oslavy, jídlo, 

které bylo otcovým nejoblíbenějším už od dětství. Věděla, že je to 

troufalé, protože matčino galbi-jjim bylo legendární. 

Přinesla do kuchyně tablet s digitálním archivem, kde měla ulo-

žený babiččin recept i matčiny nahrané tipy. „Mami,“ řekla trochu 

nervózně. „Chtěla bych na vaše výročí zkusit udělat galbi-jjim. 

Podle babičky… a podle tebe. Pomůžeš mi?“ 
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Matka se usmála, tentokrát už bez stínu podezření. Byl to ši-

roký, hřejivý úsměv. „Samozřejmě, Ha-rin. Ale ten tvůj tablet ti 

neřekne všechno. Pojď, ukážu ti, jak na to.“ 

Recept: Galbi-jjim (Dušená hovězí žebra pro slavnostní smí-

ření) 

 

Galbi-jjim je luxusní a vydatné jídlo, které se často podává při zvláštních příle-
žitostech, jako jsou svátky nebo rodinné oslavy. Měkká, odpadávající žebra 
v bohaté, lehce nasládlé omáčce jsou skutečnou pochoutkou. Tento recept kom-
binuje tradiční postupy s důrazem na kvalitní suroviny. 
Suroviny (pro 4-6 porcí): 

• 1.5 kg hovězích krátkých žeber (ideálně masitých, s kostí) 
• 1 velká cibule, nakrájená na čtvrtiny 
• 8-10 stroužků česneku, celých 
• 1 kousek zázvoru (cca 5 cm), nakrájený na plátky 
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• Voda 
• Omáčka na dušení: 

o 1 šálek sójové omáčky 
o 1/2 šálku vody (může být z předvaření žeber) 
o 1/2 šálku mirinu nebo sladkého saké 
o 1/4 šálku hnědého cukru nebo medu 
o 1/4 šálku mletého česneku 
o 2 lžíce strouhaného zázvoru 
o 1/4 šálku strouhané asijské hrušky (Nashi) nebo jablka 

(pro zjemnění a sladkost) 
o 2 lžíce sezamového oleje 
o 1/2 lžičky mletého černého pepře 

• Zelenina (přidává se později): 
o 2 střední mrkve, oloupané a nakrájené na větší kusy (cca 

3-4 cm), okraje mohou být ozdobně seříznuté 
o 1 velká bílá ředkev (daikon/mu), oloupaná a nakrájená 

na podobně velké kusy 
o 8-10 sušených jujube (korejské datle) – volitelné 
o 8-10 ginkgo ořechů (vařených a oloupaných) – volitelné 
o 4-5 sušených hub shiitake, namočených a překrojených 

(pokud jsou velké) 
• Na ozdobu: Nasekaná jarní cibulka, opražená sezamová se-

mínka, tenké proužky vaječné omelety (jidan) – volitelné 
Postup: 

1. Příprava žeber: Žebra vložte do velké mísy a zalijte studenou 
vodou. Nechte namáčet asi 30-60 minut, aby se vyplavila krev. 
Vodu slijte. 

2. Předvaření (odstranění nečistot): Vložte žebra do velkého 
hrnce, přidejte cibuli, celý česnek a zázvor. Zalijte vodou tak, aby 
byla žebra ponořená. Přiveďte k varu a vařte na středním pla-
meni asi 15-20 minut. Na povrchu se bude tvořit pěna 
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a nečistoty – ty sbírejte lžící. Tento krok pomáhá zajistit čistou 
chuť výsledné omáčky. 

3. Očištění žeber: Slijte vodu, vyjměte žebra a propláchněte je pod 
studenou vodou, abyste odstranili veškeré zbytky nečistot. Hr-
nec také umyjte. (Vývar můžete přecedit a část použít do 
omáčky). 

4. Příprava omáčky: v míse smíchejte všechny ingredience na 
omáčku na dušení. 

5. První dušení: Vraťte očištěná žebra do čistého hrnce. Zalijte je 
připravenou omáčkou. Přidejte tolik vody (nebo přecezeného 
vývaru), aby byla žebra téměř ponořená. Přiveďte k varu, poté 
snižte teplotu na minimum, přikryjte pokličkou a nechte po-
malu dusit asi 1.5 - 2 hodiny, nebo dokud maso nezačne měk-
nout. Občas promíchejte. 

6. Přidání zeleniny: Přidejte mrkev, ředkev, houby shiitake a pří-
padně jujube a ginkgo ořechy. Pokud je omáčka příliš hustá, při-
dejte trochu vody. Znovu přikryjte a pokračujte v dušení dalších 
30-45 minut, dokud není zelenina měkká a maso neodpadává 
od kosti. Omáčka by měla zhoustnout a zredukovat se. 

7. Dokončení: Před podáváním odstraňte z omáčky přebytečný 
tuk, který se shromáždil na povrchu. Ochutnejte omáčku a pří-
padně dochuťte (více cukru pro sladkost, více sójové omáčky pro 
slanost). 

8. Podávání: Podávejte horké, posypané nasekanou jarní cibulkou, 
sezamovými semínky a případně proužky vaječné omelety. 
K Galbi-jjim se tradičně podává miska rýže. 

Rodinné tipy Kimových: 
• Předvaření žeber je klíčové pro čistou chuť a jemnější maso. 
• Pomalé dušení na nízkou teplotu je tajemstvím měkkosti masa. 

Nespěchejte. 
• Asijská hruška nejen osladí, ale i pomůže zkřehčit maso. 
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• Ozdobné seříznutí okrajů mrkve a ředkve (odstranění hran) zabrání 
jejich rozpadnutí při dušení a vypadá to hezky. 

• Odstranění tuku před podáváním udělá omáčku chutnější a méně 
těžkou. 

Pracovaly spolu celé odpoledne. Ha-rin sledovala recept na ta-

bletu, pouštěla si matčiny hlasové poznámky, zatímco matka jí 

ukazovala správný způsob krájení zeleniny, jak poznat, kdy jsou 

žebra dostatečně předvařená, jak správně vyvážit sladkost a sla-

nost omáčky. Vzduch v kuchyni se plnil bohatou, omamnou vůní. 

Nebyla to jen lekce vaření; bylo to předávání pochodně, okamžik 

tichého porozumění a spolupráce mezi dvěma generacemi, mezi 

dvěma světy. 

Když bylo jídlo hotové – tmavá, lesklá žebra obklopená barev-

nou zeleninou v husté, voňavé omáčce – naservírovaly ho do velké 

zdobené mísy. Večer usedli všichni tři k malému stolu v soukromé 

místnosti. Otec si prohlédl mísu s neskrývaným zájmem. Nabral si 

první kousek masa hůlkami. Pomalu žvýkal, jeho tvář byla vážná, 

soustředěná. Ha-rin a matka napjatě čekaly. 

Otec polkl, odložil hůlky a podíval se na Ha-rin. V jeho očích byl 

výraz, který ještě neviděla – směs překvapení a… něčeho, co se po-

dobalo hrdosti. 

„Je to…“ odmlčel se, jako by hledal správná slova. „Je to skoro 

jako od matky.“ Pak dodal s náznakem úsměvu, který mu rozzářil 

oči: „Možná jsi přece jen něco pochytila, děvče.“ 
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V tu chvíli Ha-rin věděla, že je to v pořádku. Ultimátum se roz-

plynulo, aniž by bylo třeba ho odvolávat. Nebylo to o tom, kdo vy-

hrál nebo prohrál. Bylo to o nalezení společné řeči, o respektu, 

o uznání hodnoty obou světů. 

Most byl postaven. Nebyl dokonalý, možná se občas trochu 

houpal, ale stál. 

Ha-rin se usmála – poprvé po dlouhé době skutečně šťastně 

a uvolněně. Cítila, jak se jí ramena uvolnila z tíhy, kterou tak 

dlouho nesla. Cesta před ní byla stále složitá, plná vyvažování 

a kompromisů. Ale už nebyla sama uprostřed propasti. 

Stála na mostě, který sama pomohla postavit, a dívala se na obě 

strany – na minulost plnou chutí a vzpomínek i na budoucnost pl-

nou možností a kódu – s nově nalezenou jistotou, že oba tyto světy 

mohou, a musí, existovat společně. Syntéza začala. Nebyl to ko-

nečný stav, ale proces. Proces hledání nové harmonie. 
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Epilog 

Nová harmonie 

Uplynul další rok. V Tisíciletém Lotosu právě vrcholil páteční ve-

černí provoz. Vzduch byl jako vždy nasycený lákavými vůněmi 

a spokojeným šumem hovorů, ale pozorný pozorovatel by si všiml 

jemných změn. 

Na některých stolech ležely vedle tradičních hůlek a lžiček i ele-

gantní tablety, na kterých si hosté mohli prohlížet digitální archiv 

rodinných příběhů a receptů. Mladá servírka právě pomocí svého 

telefonu s AR aplikací (vyvinutou Ha-rininým start-upem) ukazo-

vala fascinovanému japonskému páru virtuální 3D model bibim-

bapu s popisky jednotlivých ingrediencí v jejich jazyce. Rezervace 

probíhaly hladce přes nový online systém a matka trávila méně 

času u telefonu a více dohledem v kuchyni, kde jí teď pomáhaly 

dvě šikovné mladé kuchařky, které zaučila Ha-rin i ona sama. 

Pan Kim stále s hrdostí vítal hosty a vyprávěl jim o historii re-

staurace – občas s úsměvem odkázal na digitální archiv „pro ty 

modernější detaily“. Stále trval na osobním výběru té nejlepší ze-

leniny na trhu a nedůvěřivě sledoval každou novou technologic-

kou „vychytávku“, kterou Ha-rin opatrně navrhla, ale už proti nim 
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nebojoval. Viděl, že Lotos neztratil svou duši – naopak, jako by na-

šel nový způsob, jak ji sdílet se světem. 

Ha-rin stála u rušného výdejního okna a kontrolovala objed-

návky. Právě vysvětlovala jedné ze servírek specifickou úpravu 

banchan pro hosta s alergií, když jí v rohu AR rozhraní diskrétně 

blikla urgentní notifikace z jejího start-upu v Soulu – problém se 

serverem u klíčového klienta. Zároveň zaslechla matčin hlas z ku-

chyně: „Ha-rin, potřebujeme rychle zkontrolovat tu novou várku 

gochujangu!“ 

Na okamžik pocítila známý tlak – to neustálé žonglování mezi 

dvěma světy, dvěma zodpovědnostmi. Zhluboka se nadechla. Kai, 

pošli prosím automatickou odpověď klientovi, že se na problém 

podívám do 30 minut, a přiřaď mu nejvyšší prioritu v mém task 

listu, pomyslela si rychle a pak se otočila k matce: „Hned jsem 

tam, mami!“ 

Ten balanc nebyl snadný. Stále to bylo o kompromisech, o peč-

livém plánování, o únavě z neustálého přejíždění mezi Soulem 

a Jeonju. Ale už to nebyl zdroj zoufalství. Byla to její vědomá volba 

– cesta, kterou si sama našla. Její start-up pomalu rostl a práce na 

propojování korejské kultury s moderní technologií ji naplňovala. 

A čas strávený v Lotosu, i když náročný, jí dával pocit uzemnění 

a spojení. 

Později večer, když se provoz uklidnil, seděla na chvíli sama 

v malé kanceláři a procházela data z rezervačního systému. Kai jí 
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přehledně vizualizoval trendy a navrhoval drobné úpravy v na-

bídce pro příští měsíc. 

„Analýza zpětné vazby naznačuje zvýšený zájem o vegetarián-

ské verze tradičních jídel, Ha-rin,“ informoval ji jeho klidný, věcný 

hlas. „Doporučuji zvážit rozšíření nabídky o vegetariánské jap-

chae a bibimbap s tofu místo masa.“ 

„Dobrý nápad, Kai. Připrav mi podklady pro diskusi s mámou,“ 

odpověděla Ha-rin. 

Jejich interakce byla efektivní, profesionální. Kai byl neoceni-

telným nástrojem, ale už v něm nehledala emocionální oporu. Tu 

nacházela jinde – v postupně se prohlubujícím přátelství s barist-

kou z Quantum Bean, v občasných videohovorech s Min-ji, v ti-

chém porozumění s matkou. Dokonce i s Joon-hoem si občas vy-

měnila pár zpráv o práci, i když jeho pohled na svět jí byl stále cizí. 

Hledání hlubších lidských vztahů bylo pomalejší a komplikova-

nější než interakce s AI, ale věděla, že je to ta správná cesta. 

Když se chystala odejít, zastavil se ve dveřích otec. Chvíli jen 

stál a díval se na ni, jak pracuje s tabletem. Pak trochu rozpačitě 

řekl: „Ta… ta aplikace, co jsi udělala… Ta s těmi recepty… Mohla 

bys mi ukázat, jak se tam dají přidat vlastní poznámky? Chtěl bych 

si tam zapsat pár věcí k tomu galbi-jjim, co říkala moje matka… 

než to zapomenu.“ 

Ha-rin se usmála. Byl to malý, ale významný krok. „Jasně, tati. 

Pojď, ukážu ti to.“ 
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Sedli si spolu a Ha-rin mu trpělivě vysvětlovala, jak používat di-

gitální archiv, který kdysi vytvořila jako zoufalý pokus o most. Teď 

se ten most stal místem setkávání. 

Když později v noci odcházela z restaurace do malého bytu, 

který si pronajala poblíž, podívala se na zářící okna Tisíciletého 

Lotosu. Věděla, že harmonie, kterou našli, není statický stav. Je to 

spíše jako dokonalý bibimbap – neustálé promíchávání různých 

ingrediencí, hledání rovnováhy mezi sladkým a slaným, starým 

a novým, tradicí a inovací. Bude to vyžadovat neustálou péči, ko-

munikaci a ochotu dělat kompromisy. 

Ale při pohledu na světla Lotosu zářící do tiché noci Jeonju cí-

tila Ha-rin hluboký klid a optimismus. Našla svou cestu. Cestu, 

která vedla skrze oba světy – ne kolem nich. A i když byla klikatá 

a občas náročná, věděla, že je to cesta domů. 
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Slovníček korejských pojmů 

• Ajumma (아줌마): Oslovování nebo označení pro ženu střed-
ního věku, často vdanou. V textu použito pro majitelku student-
ské hospůdky. 

• Banchan (반찬): Malé přílohové mističky podávané ke korej-
skému jídlu (např. kimchi, nakládaná zelenina). 

• Bibimbap (비빔밥): Populární korejské jídlo skládající se z rýže, 
na které je úhledně naaranžovaná různá restovaná a ochucená 
zelenina, maso, často syrový žloutek a pasta gochujang. Před jíd-
lem se vše smíchá dohromady (doslova „míchaná rýže“). Zvláště 
zmíněna varianta z Jeonju. 

• Bulgogi (불고기): Tenké plátky marinovaného hovězího masa 
(typicky v sladko-slané marinádě ze sójové omáčky, cukru, 
česneku, hrušky atd.), které se často grilují přímo u stolu. Doslova 
„ohnivé maso“. 

• Bungeoppang (붕어빵): Pouliční pečivo ve tvaru ryby, obvykle 
plněné sladkou pastou z červených fazolí. Zmíněno v popisu 
Soulu. 

• Čchare (차례): Obřad uctění předků, prováděný zejména během 
svátků jako Čusok nebo Seollal (Lunární nový rok). Zahrnuje pro-
stření stolu s obětinami a úklony. 

• Čusok (추석): Velký korejský svátek sklizně a díkůvzdání, sla-
vený na podzim (obvykle 15. den 8. lunárního měsíce). Čas rodin-
ných setkání a uctívání předků. 

• Dangmyeon (당면): Korejské skleněné nudle vyrobené ze 
škrobu sladkých brambor (batátů), hlavní ingredience jídla jap-
chae. 
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• Doenjang jjigae (된장찌개): Vydatná a oblíbená korejská po-
lévka (jjigae) z fermentované sójové pasty (doenjang), často se 
zeleninou, tofu a masem nebo mořskými plody. 

• Dongchimi (동치미): Druh vodnatého kimchi z bílé ředkve, ty-
picky konzumovaného v zimě. 

• Galbi-jjim (갈비찜): Dušená hovězí (nebo vepřová) žebra v bo-
haté, často nasládlé omáčce. Slavnostní a vydatné jídlo. 

• Gangnam (강남): Moderní a bohatá čtvrť v Soulu, známá luxus-
ními obchody, zábavou a sídly firem. 

• Ganjang (간장): Korejská sójová omáčka. 
• Gim (김): Sušené jedlé mořské řasy, často používané jako pří-

loha, na balení kimbapu nebo jako posypka. 
• Ginkgo ořechy (은행): Plody stromu ginkgo biloba, po uvaření 

a oloupání se používají v některých korejských jídlech, např. 
galbi-jjim. 

• Gochujang (고추장): Fermentovaná korejská chilli pasta, zá-
kladní koření s pikantní, lehce nasládlou a slanou chutí. 

• Gochugaru (고춧가루): Korejské chilli vločky nebo prášek, po-
užívané pro dodání pikantnosti mnoha jídlům. 

• Gyeongbokgung (경복궁): Největší a nejznámější z pěti králov-
ských paláců v Soulu, pocházející z dynastie Joseon. 

• Haemul Pajeon (해물파전): Korejská slaná placka (pajeon) 
s mořskými plody (haemul) a velkým množstvím jarní cibulky. 

• Hanbok (한복): Tradiční korejský oděv, charakteristický živými 
barvami a jednoduchými liniemi. Nosí se při zvláštních příleži-
tostech a svátcích. 

• Hanji (한지): Tradiční korejský ručně vyráběný papír z moru-
šové kůry. 

• Hanok (한옥): Tradiční korejský dům s charakteristickou archi-
tekturou (dřevěné konstrukce, prohnuté střechy, často s vnitřním 
dvorem a systémem podlahového topení ondol). 
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• Hwangap (환갑): Tradiční oslava 60. narozenin, významný mil-
ník v životě Korejce. 

• Japchae (잡채): Oblíbené korejské jídlo ze skleněných nudlí 
(dangmyeon) smíchaných s různými druhy restované zeleniny, 
hub a masa, ochucené sladko-slanou omáčkou na bázi sójové 
omáčky a sezamového oleje. 

• Jeju (제주): Největší ostrov Jižní Koreje, oblíbená turistická des-
tinace známá svou přírodou (sopka Hallasan, pláže, lávové tu-
nely). 

• Jeon (전): Obecný termín pro korejské slané placky nebo pala-
činky, smažené na pánvi (např. pajeon, kimchijeon). 

• Jeonju (전주): Město v jihozápadní Koreji, známé svou dobře za-
chovalou vesnicí Hanok, bohatou historií a jako kulinářské cen-
trum (zejména pro bibimbap). Místo rodinné restaurace. 

• Jidan (지단): Tenké proužky vaječné omelety (zvlášť žloutek 
a bílek), používané jako ozdoba na různá korejská jídla. 

• Jjigae (찌개): Kategorie korejských dušených polévek nebo ein-
topfů, obvykle hustších a výrazněji ochucených než polévky typu 
guk. Podávají se horké, často přímo v kameninové misce. 

• Joon-ho (준호): Jméno Ha-rinina kolegy/známého z technolo-
gického světa v Soulu. 

• Jujube (대추 - Daechu): Korejské datle, sušené plody stromu ci-
cimek datlový, používané v některých sladkých i slaných pokr-
mech a čajích. 

• Kai (카이): Jméno pokročilé umělé inteligence (model Dračí 
mysl 5.0 od Tianlong AI), se kterou Ha-rin komunikuje a ke které 
si vytvoří komplexní vztah. 

• Kimchi (김치): Fermentovaná nakládaná zelenina (nejčastěji 
pekingské zelí nebo bílá ředkev) ochucená chilli (gochugaru), 
česnekem, zázvorem a dalšími ingrediencemi. Základní součást 
korejské kuchyně a kultury. 
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• Kimchi Jjigae (김치찌개): Populární a vydatná polévka (jjigae) 
z fermentovaného kimchi, často s tofu, vepřovým masem nebo 
tuňákem. 

• Kimjang (김장): Tradiční podzimní aktivita společného naklá-
dání velkého množství kimchi na zimu. 

• KTX (Korea Train eXpress): Jihokorejský vysokorychlostní že-
lezniční systém. 

• Makgeolli (막걸리): Tradiční korejské nefiltrované rýžové víno, 
mléčně zakalené, lehce nasládlé a perlivé. 

• Min-ji (민지): Jméno Ha-rininy sestřenice, která studuje módu, 
ale stále ctí tradice. 

• Mu (무): Korejská bílá ředkev (podobná japonskému daikonu). 
• Mulyeot (물엿): Korejský rýžový nebo kukuřičný sirup, použí-

vaný jako sladidlo. 
• Myeolchi yuksu (멸치 육수): Korejský vývar z ančoviček (suše-

ných), základ mnoha polévek a omáček. 
• Ondol (온돌): Tradiční korejský systém podlahového vytápění. 
• Pajeon (파전): Korejská slaná placka (jeon) s velkým podílem 

jarní cibulky (pa). Viz také Haemul Pajeon. 
• Perilla / Kenip (깻잎 - Kkaennip): Listy rostliny perilla, často 

používané v korejské kuchyni jako zelenina na zabalení masa 
(ssam) nebo nakládané jako banchan. Mají charakteristickou, le-
hce anýzovou chuť. 

• Seoraksan (설악산): Slavná hora a národní park na východním 
pobřeží Jižní Koreje. 

• Shoji (障子): Ačkoliv jde o japonský termín, v textu je použit pro 
posuvné dveře nebo stěny vyplněné průsvitným papírem (v Ko-
reji se tradičně používá papír changhoji na chang - okna a dveře). 

• SNU (Seoul National University): Soulská národní univerzita, 
nejprestižnější univerzita v Jižní Koreji. 
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• Songpyeon (송편): Tradiční rýžové koláčky ve tvaru půlměsíce, 
plněné sladkou náplní (sezam, kaštany, fazole) a vařené v páře na 
lůžku z borového jehličí. Typické pro svátek Čusok. 

• Soul (서울): Hlavní a největší město Jižní Koreje, centrum mo-
derního života, technologií a K-popu. 

• Ssam (쌈): Způsob konzumace jídla, kdy se kousek masa (např. 
bulgogi, galbi) nebo rýže zabalí do listu salátu nebo perilly spolu 
s dalšími přísadami (česnek, chilli, pasta ssamjang). Doslova „za-
balit“. 

• Ssamjang (쌈장): Hustá, kořeněná korejská pasta vyrobená ze 
směsi doenjang (sójová pasta), gochujang (chilli pasta), sezamo-
vého oleje, česneku a dalších ingrediencí. Používá se hlavně jako 
dip k masu balenému v listech (ssam). 

• Ttukbaegi (뚝배기): Korejská kameninová nebo keramická 
miska/hrnec, která dobře drží teplo a ve které se často podávají 
horké polévky (jjigae) nebo dušená jídla. 
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Jiří Košárek 

Moje cesta za poznáním začala výrokem 

jednoho přednášejícího v posledním 

ročníku vysoké školy: “Centrální banky 

bych zrušil.” Jako studenta ekonomické 

vysoké školy, kde jsou centrální banky 

prezentovány jako základ moderní eko-

nomiky, mě to hodně překvapilo. Vzbu-

dilo to moji vnitřní motivaci a poté jsem začal sám studovat, jak to 

tedy s těmi penězi a centrálními bankami je. Přes ekonomii jsem 

se dostal až k oblasti vzdělávání. V roce 2012 jsem založil 

stránku SvobodaUčení.cz. V roce 2019 jsem spoluzaložil Ali-

anci pro sebeřízené vzdělávání. Natáčíme s Michaelou Ře-

řichovou, mou životní partnerkou, rozhovory v sérii Důvěřu-

jeme dětem. Od roku 2021 jsem tatínek na plný úvazek a ve vol-

ném čase se zajímám o témata jako jsou umělá inteligence, Bit-

coin, sebeřízené vzdělávání, prodlužování života. Od roku 2023 se 

zabývám tématem hrozby umělé superinteligence a v říjnu 

2024 jsem spoluzaložil českou odnož hnutí PauseAI. 

 

www.jirikosarek.cz 

 

https://www.svobodauceni.cz/
https://www.seberizenevzdelavani.cz/
https://www.seberizenevzdelavani.cz/
https://michaelarerichova.cz/
https://michaelarerichova.cz/
http://www.duverujemedetem.cz/
http://www.duverujemedetem.cz/
https://jirikosarek.cz/umela-superinteligence/
https://pauseai.cz/
http://www.jirikosarek.cz/

